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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  «Música de “ukelele”»


   


  [image: Image]QUELLA tarde del mes de octubre, Angelo Genna, uno de los seis hermanos miembros de la cuadrilla de Al Capone, «Caracortada», como le llamaban los policías por la rojiza señal que marcaba su ancho rostro, se despedía con un fuerte apretón de manos de Frank Río, «Kline», segundo a la sazón de la cuadrilla del célebre «gangster» y uno de los hombres más fríos, crueles y sanguinarios del Chicago maleante.


  —¿Irás esta noche al Olympia? —preguntó Angelo.


  —¿A qué?


  —Debuta una paisana mía. Una siciliana muy mona que acaba de llegar a Chicago. No es aún una gran figura de la escena, pero baila bien y canta canciones de mi patria muy agradablemente. Espero que guste, y ya veremos qué se puede hacer por ella.


  —Si es cosa tuya, nos daremos una vuelta por allí para aplaudirla.


  —Entonces, hasta la noche.


  Angelo abandonó el Hawthorne Restaurant, en Cicero, el barrio famoso donde los contrabandistas tenían su feudo, y el Hawthorne era el cuartel general de Al, como al principio lo había sido el «Cuatro Doses».


  Angelo era el mayor de los seis hermanos Genna, llegados a Chicago como emigrantes el año 1910. Procedían de Marsala, Sicilia, y se instalaron en el distrito 19, que con el 20, eran los dos más peligrosos de todo Chicago.


  Del distrito 19 se decía, en el argot del «gang», que era un lugar donde siempre estaba «hirviendo el puchero», frase gráfica y terrible, que aludía al crepitar constante de las pistolas o las «Thompson», manejadas con pericia, prontitud y despreocupación por las varias bandas que se disputaban la hegemonía del tráfico de licores.


  Allí, entre la colonia italiana en mayoría, sentaron sus reales los seis hermanos, estableciéndose en diversos ramos nada elevados. Peter abrió una taberna; James regentó una salchichería; Sam, aprovechando ciertos conocimientos que poseía en el arte de curar, abrió un consultorio como curandero, ayudado por su hermano Angelo, que, aunque nada sabía de aquéllos, no tenía inconveniente en suplir a los profesionales de la ciencia. También Mike solía ayudarles en el mucho trabajo que las reyertas les proporcionaban, y en cuanto a Antonio, que era el cerebro de la familia, optó por no abrazar profesión alguna, a la espera de algo que le resolviese el problema con más beneficio y menos trabajo.


  Y la ocasión se les había presentado con la aprobación de la Ley seca. Una Ley magnífica para ser burlada y sacar de ella grandes y pingües beneficios.


  Tony, con su ingenio, fué el que encontró la solución para burlar la Ley con ciertos visos de legalidad, y por cierto que lo logró con eficacia y ganancia.


  Solicitaron y obtuvieron del Gobierno un permiso de manufactura de alcohol. Este alcohol industrial les sirvió para la fabricación clandestina de licores, y al amparo de dicha concesión empezaron a colocar la bebida fraudulenta.


  Pero pronto se dieron cuenta de que la concesión limitada era pobre para abastecer todo el inmenso mercado que se abría ante ellos, y concibieron un truco que les permitiría aumentar el servicio y sacar cantidades fabulosas al mismo.


  Rápidamente empezaron a llamar a gente pobre de Sicilia, a la que de modo inmediato establecían instalando un bodegón con destilería de alcohol. Allí pagaban al dueño quince dólares diarios, y su misión consistía en permanecer sentados, fumar sus pipas y cuidar de que la destilería estuviese surtida.


  Hasta cien familias de emigrantes se habían establecido a su costa de esta manera, y puede calcularse el valor de sus ganancias teniendo en cuenta que las destilerías trabajaban a pleno rendimiento.


  Y no era porque las bebidas fuesen buenas. Muy al contrario, sólo se trataba de alcohol con un poco de olor y sabor, pues el negocio consistía en cobrar mucho al amparo de las restricciones y gastar poco.


  Los Genna, convertidos en cresos de las destilerías y al amparo de aquellas concesiones que al principio nadie se cuidó de vigilar, y que más tarde, aun vigiladas, nadie se metía con ellas, porque para eso los Genna distribuían mucho dinero, alquilaron un edificio de tres pisos en 1.022 Taylor Street, a muy pocos metros de distancia de la Comisaría de Maxwell Street, y lo usaban como almacén y cuartel general.


  El almacén estaba abierto noche y día, con dos relevos cada doce horas, empleándose camiones, camionetas y automóviles para la distribución, y funcionaba como un hervidero perpetuamente a la vista de todo el mundo, sin ser molestados por la Policía.


  Cuando más tarde alguien quiso fijarse en este sucio negocio y metió la nariz en él, alguien avisaba a los Genna de que se iba a realizar una inspección. El aviso se recibía con veinticuatro horas de anticipación, y en ese tiempo se ocultaban las existencias del almacén, se verificaba la inspección, y al día siguiente volvía a funcionar.


  Esto les costaba un buen puñado de dólares. Desde una pequeña cantidad al principio, la asignación subió a seis mil dólares al mes y grandes partidas de alcohol por permitir la publicidad y distribución.


  Aún más; en ocasiones de peligro, los Genna llamaban a ciertos números telefónicos convenidos, diciendo solamente: «Mañana a tal hora», y a esa hora, un pelotón, amigos especiales, estaba a la puerta del almacén para custodiar los camiones por ciertas zonas peligrosas en el tránsito, con objeto de evitar que policías extraños a la protección interceptasen la carga.


  Tal era el negocio que en aquellos momentos poseían los Gennas, de acuerdo y con la ayuda de Al Capone, quien, dueño de otros feudos distintos, les permitía maniobrar en ciertos sectores ajenos a los suyos, para evitar competencias y luchas ruinosas.


  Angelo era el más rudo y ordinario de los seis hermanos. Un hombretón recio, ancho de espaldas, largo de brazos y con fuerza poco común. No era guapo, aunque tampoco repelente, como buen latino, y trataba de aminorar su tosquedad vistiendo con refinada elegancia, como en aquella época vestían los «gangsters».


  La etapa del desastre en la ropa, la gorrilla inclinada sobre la oreja y el pitillo colgando del labio, había desaparecido. En aquellos momentos los «indeseables», casi todos hombres fluctuando entre los veinticinco y los treinta y cinco años, eran altos, esbeltos, de cintura estrecha, anchos de hombros, bien afeitados y oliendo a perfumes caros. Vestían trajes de corte irreprochable, camisas de seda de la mejor, corbatas detonantes y sombreros de veinte dólares. Todos llevaban, bajo la axila, colgado un revólver, y otro en el bolsillo del pantalón.


  Angelo se dirigió directamente en su auto al almacén, a echar un vistazo y a prepararse para el debut de su paisana. Se trataba de una joven metida en carnes, muy linda de rostro, con unos ojos grandes, negros y profundos, de mirada aterciopelada y un pelo negro que azuleaba al recibir el reflejo de la luz.


  Se llamaba Paola, por remoquete «La Siciliana», y había llegado al albur a Chicago, llena de ambiciones que anhelaba ver cumplidas.


  Parienta próxima de uno de los muchos emigrantes a quienes Angelo había llevado a Chicago para que le sirviesen de marionetas en el asunto de las destilerías, el pariente de Paola habló a Angelo para que hiciese algo por su sobrina, y Angelo, a quien no le costaba trabajo alguno recomendarla al empresario del teatro, le llamó por teléfono, diciendo:


  —Esta tarde le enviaré dos cosas bastante agradables: una caja de botellas de whisky, del bueno, y una artista de mi patria, que como artista no sé lo que tendrá dentro, pero que, como mujer, tiene mucho por fuera. Espero que se fije en ella y haga algo para lanzarla. ¿De acuerdo?


  El empresario no se podía negar, no sólo por el obsequio, sino porque los Gennas eran peligrosos. Amables, sonrientes, suaves en el trato, ocultando por dentro el veneno de los crótalos y enviar un par de «torpederos»1 a liquidar a un hombre, era para ellos algo tan vulgar como fumar cigarros de veinte centavos.


  El empresario prometió hacer cuanto pudiese por Paola y la probó. La muchacha tenía una preciosa figura, bastante gracia y una voz no despreciable. Carecía de escena, pero podía pasar, sin perjuicio de que, con la práctica, llegase a ser una artista notable. Y la intercaló en su cartel. Esta era la causa de que Angelo se creyese obligado a asistir al debut de la muchacha, a la que sólo había visto una vez en casa de su tío y sin hacer mucho aprecio de ella, a causa de ciertas preocupaciones que en aquellos momentos le embargaban.


  Angelo guiaba su auto sin gran prisa, con el enorme puro entre sus fieros dientes, sorteando la afluencia de peatones, cuando, al aproximarse al 740 North State, varias manzanas antes de llegar al edificio señalado con el número descrito, frenó bruscamente y paró el auto. A su afinado oído había llegado el tableteo de una ametralladora, aquel trágico tableteo calificado por los «gangsters» como «la máquina de escribir», o su clásico «ukelele» disparando sin cesar rabiosamente.


  La gente, despavorida, corría en todas direcciones, y un pánico loco se había apoderado de ella; pero tan rápido como había empezado el fuego, así de rápido había concluido


  Angelo no sabía a quién le había tocado pagar tributo a la muerte. Esto era algo que se hallaba a la orden del día; pero temeroso de verse complicado en aquel asunto de rivalidad de cuadrillas, decidió virar y alejarse de aquellos lugares.


  En el momento en que iba a soltar el freno, una silueta, ágil y elegante, tan bien vestida como él, avanzó gritando:


  —Espera, Angelo, voy contigo.


  Se trataba de Tony, su hermano. Angelo le recibió junto a él en el baquet, preguntando:


  —¿Qué ha sido eso, Tony?


  —Se han cargado a Weiss «El Polaco», y con él a W. W. O’Brien, a Benjamín Jacobs, a Patrick Murray y a Sam Peller.


  Angelo silbó de un modo peculiar, y mirando fijamente a su hermano, al tiempo que ponía el coche en marcha, preguntó:


  —¿Quién?


  —Espera que lo averigüe la Policía.


  Angelo emitió una risotada. Esperar que la Policía aclarase la muerte de un «gangster», era como pedir peras al olmo.


  —Entonces no lo sabré nunca, Tony. ¿Crees que será cosa de preguntárselo al «General Al»?


  Así calificaban los policías a Al Capone. Tony, seriamente, repuso:


  —Ni se te ocurra, Angelo. Al no está estos días en Cicero.


  —Nunca está aquí cuando sucede algo de esto, Tony. Es el mejor modo de evitarse complicaciones. De todas suertes, nada se ha perdido con que Weiss se haya marchado al infierno.


  —No. No se ha perdido nada. Él fué el inventor de «los paseos». Debían haberle demostrado lo exquisito de su invento.


  —Bueno, para morir, igual da de un modo que de otro.


  —Según. Hoy ha caído por sorpresa. Me figuro lo que debe ser sentirse atrapado, sentado por delante en un auto y recorrer la ciudad esperando de un momento a otro recibir por la espalda la rociada de plomo sin forma de evadirla ni defenderse.


  Angelo se estremeció, y Tony enmudeció después del comentario. Parecía como si ambos presintiesen que alguna vez les había de tocar a ellos el turno de caer de forma parecida.


  —¿Qué sabes de eso, Tony?


  —Nada, salvo que fué tan rápido que no pude enterarme cómo lo hicieron. No tardaremos en tener algún detalle, aunque me da en la nariz que ha sido la réplica al ataque que Al sufrió en su cuartel general de Cicero.


  Los dos enmudecieron al recordarlo, y mientras Angelo conducía su coche despacio, dando un rodeo para alcanzar el almacén, iban reconstruyendo en su imaginación el trágico suceso, el más espectacular, osado y violento que se había realizado en Chicago, y en el que Al Capone estuvo a punto de caer partido a tiros de ametralladora.


  El hecho sucedió en la manzana 148 del Oeste de la Calle 22, un «boulevard» de ochenta pies de ancho, con una doble vía de tranvías en el centro.


  Allí, en la manzana 4.826-27, se erguía el Hawthorne Hotel, donde Al tenía su cuartel general. Era la tarde del 26 de septiembre, y el famoso contrabandista se hallaba tomando café en compañía de sus dos hombres de confianza: Slippery y Frank Río, con quien Angelo acababa de hablar momentos antes.


  Los tres estaban sentados en la última mesa de la izquierda, al final, y el mostrador se hallaba a la derecha, en un salón cuya extensión era de veinticinco pies de ancho por cincuenta de fondo.


  La manzana de casas donde se hallaba enclavado el hotel la formaban edificios de uno, dos y tres pisos, y a todo lo largo de las fachadas había por este orden —lo estaban recordando como si lo viesen en aquel momento—, una ferretería, una tienda de radios, después una tienda de pintura y barniz, seguida de una pequeña tienda de telas, e inmediato, el Antón Hotel, donde paraban algunos hombres de Capone para estar más cerca de él, y al lado el Hawthorne, donde se hallaba el jefe supremo. También, en lo que eran propiamente los hoteles, se abrían al público una barbería, una tienda de comestibles y un lavadero de ropa, más el restaurante del hotel, pues los hoteles en sí sólo poseían a la calle la entrada a los mismos.


  El ataque osado contra el feudo de Capone había sido organizado por el trío Moran, Weiss y Druccis, enemigos irreconciliables del «General Al» y rivales enconados por el asunto del contrabando.


  Ya por dos veces habían intentado llevárselo por delante. Una, cuando hicieron volar su auto entre la calle 55 y la State Street, y otra, cuando intentaron matar a su amigo Torrio.


  Esta vez, el asunto fué preparado con más envergadura y con una minuciosidad ensayada, que si fracasó fué por un verdadero milagro.


  Intervinieron ocho autos en fila. Uno de ellos, como explorador, caminaba despacio, a unos metros del resto. El coche iba equipado con un «gong», como los autos de la Policía. El «gong» sonaba para abrirse paso y cruzar por delante del hotel, llamando la atención de Al y obligándole a salir a las ventanas para ver qué sucedía. Los coches empezaron a aminorar la marcha al alcanzar la manzana de casas del hotel, y pasaron por delante de los primeros establecimientos sin disparar; pero al enfrentarse con el Antón Hotel, empezó el torpedeo sobre éste, en todas direcciones, deteniéndose hasta ser alcanzado por el resto de los coches.


  «Las máquinas de escribir» (ametralladoras Thompson), con los «ukeleles», cargadores de cincuenta a cien balas, iniciaron su mortal concierto.


  Cinco coches empezaron a disparar a un tiempo sobre el Antón Hotel, acribillándole a balazos, mientras el sexto se detenía frente al Hawthorne Hotel, enfilándole con sus armas automáticas.


  De pronto, un individuo, vestido con una camisa kaki, se dirigía tranquilamente a la puerta del hotel después de descender del auto, y arrodillándose ante el vestíbulo, emplazó una ametralladora, en tanto estaba bajo la vigilancia de los ocupantes del vehículo, dispuestos a protegerle.


  La máquina, puesta en tiro rápido, con un «ukelele» de cien proyectiles, podía hacer seiscientos disparos por minuto, incluyendo el tiempo necesario para volver a cargar.


  Con una tranquilidad espartana, como si estuviese en un simple ejercicio de tiro, el «torpedero» manejaba el asidero de la máquina sabiamente.


  La ametralladora enfilaba al vestíbulo; lo barría materialmente de arriba abajo y de un lado a otro. Batía todo el interior buscando al famoso «gangster», al que sabían allí refugiado, y nunca pudieron sospechar que con aquel derroche de proyectiles lo tuvieron al alcance de su mano, tumbado en tierra como un lagarto, y no consiguieron, alcanzarle porque el tirador buscaba una altura media, entre el vientre y el pecho de un hombre.


  Unos mil disparos fueron dirigidos al hotel. El destrozo fué horrible, pues no quedó puerta, ventana ni menaje sano, y lo mismo sucedió con la peluquería, la tienda de ultramarinos y el taller de lavado.


  Fué un verdadero milagro que no hubiese víctimas. El público se refugió donde mejor pudo hasta que acabó el tiroteo, y únicamente los ocupantes de un auto estacionado frente al lugar atacado sufrieron algunas heridas, aunque no de gravedad.


  Cuando terminó la carga de proyectiles, el frío tirador recogió su ametralladora, cruzó la calzada, subió al auto, y los coches, a una velocidad de vértigo, desaparecieron de allí antes de que la Policía tuviese tiempo de acudir al lugar de la batalla.


  Al Capone y sus dos hombres de confianza aguantaron todo el tiroteo tirados en tierra, bajo las mesas, sin poder moverse ni replicar al alarde de fuerzas. Ninguno de los tres sufrió el menor rasguño, a pesar de que más de quinientos proyectiles habían penetrado en el salón, destrozándole en astillas.


  No hubo forma de descubrir a los autores. El código de los «gangsters» era severo. Un silencio absoluto, aun en el caso de encajar plomo, era menos expuesto que una delación. Al final, alguien se encargaría de cerrar su boca.


  Y ahora había llegado el momento de devolver la pelota al trío. Moran se había salvado no se sabía hasta cuándo, pero su amigo Weis había recibido la factura con menos suerte que Capone.


  En este momento del trágico recuerdo, el auto se detuvo frente al almacén, y Angelo, apeándose, dijo:


  —Vamos, Tony, hemos llegado. No pienses en cosas tristes... Lo que un día tenga que suceder no lo evitará nadie.


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  Cómo nació una trágica rivalidad


   


  [image: Image]URANTE lo que restó de tarde, las más contradictorias noticias fueron llegando al almacén para explicar la muerte de Weiss «El Polaco». Casi todos estaban de acuerdo en afirmar que nada se había perdido con la desaparición del inmutable y feroz carnicero, para quien la muerte contraria era un pasatiempo agradable y hasta necesario.


  Se le reconocía una mezcla de inteligencia y bestialidad que, bien combinadas, daban resultados catastróficos, y hasta se aseguraba que Capone, a pesar de su valor, era al único enemigo que temía, dando de lado al mismo Moran, que no era de despreciar.


  Él había sido el inventor de la fórmula de matar a sus enemigos apresándoles, subiéndoles a un coche robado, dándoles un paseo por la ciudad para asesinarles en el coche, dejándoles abandonados. Esto hacía muy difícil probar quién había sido el criminal, aunque en aquella época, y repasando la sangrienta estadística de asesinatos cometidos en Chicago durante cinco años, la lista arrojaba varios cientos, sin haber sido castigado un solo asesino.


  Hasta que, ya anochecido, apareció por el almacén Jake Lingle. Este era un redactor muy extraño de «The Tribune», de Chicago, pues considerado como el periodista más eficiente de la casa, jamás había tomado una pluma para escribir dos líneas relativas a su trabajo.


  Pero era un arsenal vivo de información. Estaba en todas partes, lo sabía todo, y todo el mundo le aprecia, tanto en el bando de los contrabandistas como en el de la Policía.


  Amigo desde veinte años atrás, cuando era un muchacho, del vigilante de Policía Bill Rusell, la amistad de éste le abrió las Comisarías y el campo policial, y llegó a ser un entendido magnífico en cosas de criminología, aunque no cultivase el oficio.


  Conocía a todos los agentes e inspectores por su nombre, saludaba y charlaba con todos, se enteraba de todo lo que había que enterarse y no cambiaba conversación con alguno a quien no le diese la mano y uno de los constantes puros que aparecían en su boca.


  Tenía otras muchísimas cualidades más que no son del caso, pero que quizá justificasen su misteriosa muerte a tiros algún tiempo después, cuando nadie podía sospechar que tal cosa pudiera suceder.


  Lingle, con su eterno puro en la boca, se detuvo un momento ante el almacén. Angelo, al verle, le hizo un guiño para invitarle a beber, pero el periodista lo rechazó. Era abstemio y lo más que aceptaba era un vaso de cerveza.


  —Escuche, Lingle —dijo Angelo—, me interesa mucho. ¿Quién y cómo ha matado a Weiss?


  El periodista guiñó un ojo y repuso:


  —Vamos, Angelo, ¿es que no tienes otra fuente de información mejor que la mía?


  —Mejor que la de Lingle no la hay en Chicago.


  —¿Ni siquiera la del «General Al»? —preguntó con malicia Lingle.


  —Capone no está en Cicero hace unos días —afirmó seriamente Angelo.


  —Ah, bueno; será por eso. Los espíritus no cuentan.


  Y luego, sonriendo, añadió:


  —En fin, como no tardará en ser del dominio público, pues llevo los informes al periódico, le diré lo que sé. Vengo de la Comisaría ahora mismo y me he informado bastante bien.


  »Parece ser que el atentado contra Weiss no ha sido un caso de improvisación. Weiss llevaba una semana andando por el distrito con permiso del sepulturero y me pregunto cómo han tardado tanto en firmarle el pasaporte cuando le han tenido docenas de veces bajo las teclas de la «máquina de escribir».


  »Unos días después del ataque al Hawthorne Hotel —y no hay mala intención al citar este hecho—, un tipo joven y desconocido, que no se ha podido identificar, se presentó en el 740 de North State Street, diciendo llamarse Oscar Lundin y solicitando una habitación en el piso segundo, con balcón a la calle. Como no la había de momento, aceptó otra interior hasta que quedase desocupada la que él deseaba.


  »Como usted sabe, Weiss tenía su cuartel general en el 38 de la misma calle, donde está la tienda de flores de William F. Schofield. Era una coincidencia pedir esta habitación algunos metros más allá del cuartel general de Weiss.


  »La habitación con balcón quedó desierta el día 5 y el misterioso huésped pasó a ocuparla.


  »Al mismo tiempo, en el número 1 de West Superior Street, que da a State Street, al sur de la tienda de flores, una mujer desconocida alquilaba un cuarto en el piso tercero. Desde la habitación de ésta se dominaba la puerta trasera y el callejón donde está la tienda de flores, y desde el cuarto de Lundin, la florería de forma que una ametralladora podía haberla barrido sin dificultad.


  «Quizá esto parezca que nada tiene que ver con el crimen, pero es una parte de la tramoya. Se intentaba cazarle a la salida o a la entrada del cuartel general de sus actividades, y lo prueba el hecho de que se acababa de descubrir que los que alquilaron las habitaciones han desaparecido sin dejar rastro de sus personas. En cambio, los rastros encontrados en las habitaciones son elocuentes. Tres sillas en fila junto a los huecos de balcón y colillas de cigarros para montar una fábrica de tabacos, amén de revólveres, rifles y una «Thompson» abandonados junto a las colillas.


  «Esto quiere decir que se pensaba matarle desde allí, pero, quizá debido al mucho tráfico de la calle, no se atrevieron a hacerlo, pues corrían el peligro de verse acorralados en su encierro si la mortandad alcanzaba a otras muchas personas extrañas a su caso. El hecho es que durante una semana Weiss, sin saberlo, vivió bajo el cañón de una ametralladora, y que, si se libró de ella, como estaba sentenciado a morir, tanto ha dado que caiga en un lugar como en otro.


  »Pero el plan era más amplio. Otros varios se ocupaban en tenderle nuevas emboscadas y esta tarde encontraron el momento justo de mandarle al infierno.


  «Cuando Weiss descendía de su auto en compañía del señor O’Brien, su abogado criminalista; Benjamín Jacob, ese sapo cacique del sangriento distrito 20, y Patrik Murray, socio de Weiss en el asunto de la venta de cerveza, y cruzó la acera para entrar en la tienda, vibraron multitud de disparos produciendo la más espantosa confusión.


  «Weiss cayó en la acera con diez balazos en el cuerpo, mortales de necesidad, y aunque no falleció en el acto, murió sin volver en sí. Murray murió también con siete balas del 45 en el cuerpo, y O’Brien, Jacobs y Peller, el chofer de Weiss, han sido gravemente heridos, pero viven aún.


  «Se les ha interrogado y ninguno sabe nada. Aseguran que no conocen a los agresores, ni siquiera pueden fijar el número de ellos, pero el único detalle que aportan es que «creen que eran irlandeses».


  «Y esto es cuanto sé hasta el momento. El caso es que el inventor de «los paseos» ha salido a dar uno para la eternidad, y que nada se sabrá de los que dieron gusto al gatillo, porque aquí es norma no saber nunca quién lleva la muerte en las manos y la reparte unas veces a voleo y otras meditadamente.


  «Y ahora me voy a dar los informes al periódico para que los tomen y los hilvanen. Yo soy la fuente para que los hilvanen. Yo soy la fuente y otros el tazón. Creo que es justo repartirse el trabajo.»


  Saludó graciosamente con el sombrero para marcharse.


  Angelo lo detuvo con un gesto:


  —Ah, un momento, Lingle. Esta noche debuta en el Olympia una compatriota mía llamada Paola, «La Siciliana». Es una chica muy linda, que empieza ahora, y tengo mucho interés en ayudarla. ¿Puedo contar con que usted hará algo elogioso de su actuación en «The Tribune»?


  Lingle miró maliciosamente a Angelo y repuso:


  —Bueno, hagamos un trato. Yo me volcaré en elogios a favor de «La Siciliana» y usted me dirá qué ha hecho su «General» con un grupo de irlandeses que se trajo hace poco del último viaje. No es por nada, sino por simple curiosidad.


  Angelo se envaró, y mirándole severamente repuso:


  —Lingle, no sea loco. Usted sabe que ese asunto no es mío ni yo intervengo en él. Si desea algún informe, busque a Al cuando venga y pregúnteselo.


  —Gracias. No me gusta la música del «ukelele» —y se alejó sonriendo con ironía.


  Angelo le siguió con la vista y dijo, dirigiéndose a su hermano Tony:


  —Un buen muchacho, pero muy curioso. A veces sabe más que aparenta, y quisiera saber todo lo que él sabe y para qué le sirve.


  Tony, sentencioso, repuso:


  —Quizá le sirva para morir en pleno apogeo de vida. A ciertos tipos, el saber se les indigesta y mueren de un empacho. Lingle puede ser uno de ésos.


  Tony no adivinaba que su profecía se cumpliría un día, no tardando mucho.


  Aquella noche, sobre las diez, Angelo, en unión de su hermano Tony, se encaminó al Olympia a ver el debut de Paola.


  Los dos hermanos, que precisamente por descender de las bajas esferas anhelaban ascender a las más altas, aunque sólo fuese en presencia, vestían de «smoking», moda que algunos «gangsters» de destacada posición habían impuesto, y no faltaba en sus dedos el resplandor de los brillantes ni la perla en el blancor de la pechera, sustituyendo al botón, ni siquiera la fragante y olorosa camelia en el ojal del «smoking».


  El teatro se hallaba muy concurrido. Un programa excelente, con atracciones de prestigio de diversos lugares del mundo, atraía la curiosidad pública. Chicago era una ciudad joven, bulliciosa, de espíritu infantil, alegre y aventurero; un Chicago nacido a pasos agigantados después de su destrucción por el fuego y que, como el Ave Fénix, resurgía de sus propias cenizas más pletórica de vida, de energía y de ansias de placer y diversión.


  Los palcos estaban llenos de público. Mujeres hermosas, con trajes descotados, gargantas de seda aureoladas por el fulgor de los brillantes o la suavidad nacarada de las perlas, manos enjoyadas, sedas y gasas, y en contraste, hombres tipo «standard», altos, flexibles, finos de cintura, anchos de hombros, ágiles de movimientos, debido a la gimnasia constante que realizaban en sus ratos de ocio, y si se hubiese podido levantar a cada uno los vuelos de las americanas o de los «smoking», se hubiese puesto al descubierto un completo arsenal de pistolas «Star» o de revólveres del calibre 45.


  Pero esto era tan obligado como los guantes de cabritilla amarilla flotando entre los dedos de la mano o las flores en el ojal. La vida de la inmensa mayoría de los que se hallaban allí reunidos sólo estaba asegurada por su cartel de matones o por el bulto leve de sus armas debajo del brazo o en la trasera de su cortado pantalón. Para nadie era un secreto que la muerte rondaba sus espaldas a cada paso y, el que más y el que menos, querían llevarla, no detrás, sino por delante, al alcance de su mano y para endosársela al contrario.


  Cuando los dos hermanos Genna penetraron en el palco que se habían hecho reservar, al tomar los prismáticos con objeto de asegurarse de la clase de elementos que ocupaban la sala —medida muy prudente en ciertos casos—, alguien les llamó desde el palco inmediato, y al volver la cabeza descubrieron a Río junto con Slippery y otro más del «gang» de Al Capone.


  Río, que también vestía con afectada elegancia para realzar mejor su excelente estatura y la suavidad felina de sus líneas, sonrió mostrando sus blancos y bien cuidados dientes y exclamó:


  —Bueno, Angelo, me debes un convite. He dejado una excelente partida en «Los Cuatro Doses» sólo por venir a aplaudir a tu compatriota.


  Angelo sonrió al oírle. Río se refería al célebre y ya para ellos casi olvidado garito de la 2.222 de la South Wabash Avenue, situada al sur de la Calle 22, considerada en tiempos, por la gente de los suburbios, como cosa despreciable, por haberse cometido en ella doce crímenes seguidos que quedaron sin esclarecer. Y, sin embargo, allí había nacido el «gang» de Alphonso Capone, después que éste figurase en ella durante sus comienzos como guardián y jefe del garito.


  Se trataba de un edificio de ladrillo rojo, de cuatro pisos, en los que se habían repartido cincuenta y siete diversiones y otros entretenimientos.


  En el piso bajo estaba la oficina general de Torrio, entonces el indeseable de más prestigio de Chicago; un salón y un café. Los pisos segundo y tercero se dedicaban por completo al juego en sus más variados y amplios aspectos, y el piso cuarto era un reservado para el flirteo, también en sus más variados aspectos.


  Por el número de la casa había adquirido el título tan prodigado entre los «gangsters», «Los Cuatro Doses», y, aunque posteriormente Al trasladara su cuartel general a lugares más aristocráticos, propios de quien ya era el jefe supremo y no un asalariado, el local aún seguía en funciones y era muy frecuentado; Angelo le contestó:


  —Si así lo deseas, te invitaré, pero tú me darás la mitad de lo que pensabas perder allí jugando.


  —¿Qué serían para ti quinientos dólares, Angelo?


  —Realmente, nada; pero si los destinas a un buen ramo de flores para Paola, quedarás muy bien con los dos.


  —No hay inconveniente. Tratándose de una muchacha linda, esa cantidad la tengo siempre dispuesta para un obsequio. Ahora mismo mandaré a casa de Schofields para que las prepare.


  Genna, con ironía, repuso:


  —Ten cuidado a quién mandas, Río; ese sitio es muy peligroso.


  Con ello aludía a la muerte de Weiss, ocurrida horas antes. Río replicó:


  —Los aires de ese lado no son malos para nosotros... al menos hasta ahora. Lo único que puede suceder es que se haya quedado sin flores. He ordenado, en representación del jefe, que le envíen un coche lleno y le fabriquen la mejor corona que se conozca hasta el día. Al es así de espléndido.


  —Bueno, y seguramente llevará hasta unas hermosas cintas con dedicatoria...


  —Eso ni se pregunta. Tenemos un muestrario de dedicatorias para todos los casos, en previsión de que hagan falta sin tiempo a pensarlas. Es mejor prever que no lamentar.


  —Siento curiosidad por saber lo que dice la dedicatoria.


  —Pues... cuando asistas al entierro tendrás ocasión de leerla.


  —¡Ah!... Antes que se me olvide. Lingle pasó por el almacén y me dió algunos detalles del suceso. Asegura que los que dieron la serenata eran desconocidos y tenían tipo de irlandeses.


  —Un bonito dato para la policía. ¿Qué más?


  —Pues... luego me preguntó si sabía qué había hecho Al con esos amigos irlandeses que trajo hace poco de su último viaje.


  Río apretó los dientes y repuso:


  —Mejor es que no se interese por los que cruzan de paso por aquí. Le daría mucho que hacer ese trabajo y podía sufrir dolores de cabeza. Díselo.


  —Le dije algo parecido. Me aseguró que era una pregunta sin importancia.


  La música empezó a tocar, y los dos «gangsters» enmudecieron para fijar su atención en el escenario. El programa, compuesto por diversas atracciones internacionales, resultó distraído e interesante, y a medio programa hizo su aparición en escena Paola.


  El primer sorprendido al verla a la luz de la batería fué Angelo, porque la encontró tan desconocida que le costó trabajo admitir que era ella.


  Sólo la había visto una vez en la taberna de su tío, vestida vulgarmente, ocultando las formas bajo un sobretodo corriente, sin maquillar y con la negra cabellera en desorden a causa del fuerte viento que reinaba ese día, y ahora la tenía ante sus ojos arreglada, maquillada, aureolada por la luz de los focos, tocada con un llamativo y precioso traje napolitano, de corte atrayente, y con una cesta de violetas al brazo. Se echó los prismáticos a la cara y la contempló a su sabor, teniéndola casi encima de los ojos. Era una mujer espléndida, muy bien delineada, de carnes blancas y cuello delicado, con un rostro perfecto, armónico, en el que los labios eran un incentivo y los ojos negros, profundos, luminosos y pícaros, un reto cuando miraban.


  Se movía en escena con desenvoltura y cantaba bastante bien. Estaba entonando una canzoneta napolitana, que a Angelo le recordaba sus días de lucha en la dulce Italia, y al final empezó a repartir los ramitos de violetas que portaba en la cesta.


  Angelo, dominado por una sensación extraña, retiró los prismáticos de los ojos y agitó el brazo. Ella le vió, y, escogiendo el ramo más lozano, lo arrojó con gracia al palco. Angelo lo tomó y lo deshizo, colocando parte de él en el ojal del smoking, donde hasta aquel momento había lucido la hermosa camelia, que en compensación arrojó a la muchacha.


  Río, al que le ardían los ojos devorando la esbelta figura de la artista, se inclinó sobre la barandilla del palco gritando:


  —¡Eh, preciosidad... un ramito a este palco! Aunque no seamos tan elegantes como Angelo, somos un poco más guapos que él.


  Ella tomó el último ramo que le quedaba y se lo arrojó hábilmente a Río. Este lo cazó en el aire, e imitó a Angelo, colocando algunas violetas en el ojal de su smoking.


  La gente aplaudía con entusiasmo, y en aquel momento se abrió la doble puerta que conducía a la sala y por ella aparecieron tres mozos portando una enorme cesta de flores, que casi no cabía por el vano de entrada. En medio de murmullos de admiración, atravesaron el patio de butacas con la descomunal cesta en vilo. Paola, emocionada, dejándose llevar de su sangre latina, batía palmas con entusiasmo contemplando el precioso presente, y al recibirlo en sus manos y depositarlo en el escenario, levantó sus hermosos ojos hacia el palco de Angelo, buscándole con la mirada. Creía que era él el rumboso admirador, y pretendía darle las gracias. Angelo quedó tenso, de pie. No se había preocupado personalmente de aquel detalle y, en cambio, había incitado a Río a que lo hiciera. Estaba sintiendo rabia y envidia de Río, porque éste se iba a granjear el agradecimiento y la admiración de la muchacha. Cuando ésta levantó la vista, tropezó con los negros ojos de Río, que sonreían con burla. El «gangster» movió el brazo golpeándose el pecho con la mano, como indicando que él había sido el rumboso obsequiante, y Paola, con entusiasmo, se llevó las puntas de los dedos a los rojos labios y le tiró un beso.


  El telón descendía. Angelo, bruscamente, se levantó, y, sin saludar a sus compañeros de palco, dijo a Tony:


  —Vamos al camerino. Me estoy dando cuenta de que he quedado como un cerdo y no me agrada que sea Rio precisamente el que se cruce en este camino, Me gusta la chica y... podemos tener jaleo.


  Tony, que conocía la impetuosidad de su hermano, llevó la mano al bolsillo de su smoking y dijo:


  —Creo que le podemos aplastar a pesar de su éxito... Casualmente tengo en el bolsillo una preciosa pulsera, que había comprado para regalársela a Gladys. Mañana es su cumpleaños e iba a mandar grabar sus iniciales. Si te saca del apuro, quédate con ella y ya me darás los mil dólares que ha costado, para que yo le compre otra.


  Los ojos de Angelo brillaron de satisfacción. Tomó impetuoso el estuche y dijo:


  —Gracias, Tony; verdaderamente no me gustaba que Río me dejase por debajo de él. Ya está bien con que presuma de ser el brazo derecho de Al y dé órdenes como si fuese el propio jefe. Un día hemos de sacudirnos el yugo de él y de su «General» y campar por nuestros respetos. Somos ya mayorcitos para no necesitar tutelas y admitir que nos señalen dónde podemos vender una caja de whisky, y dónde no podemos ofrecer una gota de alcohol.


  —Sí, es algo que hemos de estudiar en su momento. Ahora no es tiempo.


  Entraron por la pequeña puerta que conducía al interior de la tramoya, y un empleado les guió al camerino de Paola. Esta, entusiasmada, recreaba sus bellos ojos en la policromía de aquellas hermosas flores que la rumbosidad del «gangster» le había enviado.


  Cuando Angelo —el primero en acudir a felicitarla— entró, ella, entusiasmada, exclamó:


  —¡Oh!, ¿verdad que son lindísimas, Genna? Ese hombre debe ser un creso para hacer esta clase de presentes.


  Angelo, con una sonrisa cínica, repuso:


  —No se ha excedido, Paola, aunque reconozco que la cesta es bonita... Quisiera saber si te gusta más que esto.


  Abrió el estuche y mostró si contenido a sus ojos. La luz del camerino, al quebrarse sobre la pedrería con que estaba incrustada, arrancó cambiantes de varios colores, que parecieron cegar a la muchacha.


  —¡Oh, qué cosa más linda, Genna! —exclamó—. Pero, ¡si esto debe haberle costado un dineral!


  —No gran cosa, Paola... si acaso... algo más que un par de cestas de flores como ésa; pero... ¿qué menos te mereces tú, muchacha?


  —¿Le he gustado de verdad? Estaba un poco nerviosa... Nunca había trabajado ante un público tan nutrido y elegante como éste, y no me encontraba aquietada. Quizá mañana...


  —Mañana haré que te coloquen en un lugar mejor en el cartel, y más adelante... Bien, muchacha. Tenemos mucho que hablar de ti. Si te dejas guiar por mí, yo haré de tu persona la artista más mimada de Chicago.


  —Pues claro que así lo haré. Tengo ambiciones, como toda mujer, y mi deseo es llegar lejos... muy lejos... Quiero que mi fama llegue a nuestra patria, y los que allí no me ayudaron sepan que no les necesité para subir a flote.


  En aquel momento Río, seguido de Slippery y otros dos «gangsters» de su cuadrilla, asomaban al camerino. Paola estaba muy entretenida en ajustar a su linda muñeca la pulsera que Angelo acababa de regalarle.


  —Enhorabuena, muchacha; ¿le han gustado mis modestas flores?


  Ella, afirmando con la cabeza, repuso:


  —¡Hum! ... Mucho. Muy lindas y colosales... Se lo agradezco infinito, señor... Yo no merecía tanto.


  —Usted se merece eso y más, Paola. Es usted muy linda y muy atractiva, y aquí las muchachas lindas se lo merecen todo. ¡Ah!, no me llame señor; es algo que no me suena bien al oído. Me gusta más que me llame Frank o Río, y si quiere, puede llamarme hasta por el apodo. Aquí, mis amigos... y los que no lo son, me llaman «Kline». Me encanta que me traten con plena confianza.


  —Muchas gracias, «Kline».


  —Eso está mejor. De todas formas, no he quedado muy bien a sus ojos. Yo la desconocía y... Bueno, supongo que, a cambio, mi amigo y protector suyo, Angelo, habrá suplido con su buen gusto y generosidad lo que me ha faltado a mí.


  Sonrió al decirlo, como si estuviese seguro de que iba a dejar en difícil postura a Angelo, pero la muchacha, mostrándole su lindo brazo, exclamó:


  —Juzgue por usted mismo.


  Río no pudo ocultar la mueca de desagrado que le produjo la contemplación de la pulsera. No había contado con aquello, y se sintió en ridículo a los ojos de Genna, quien le miraba con burla.


  —¡Diablo! —exclamó—. Me ha ganado la partida... En fin, para su beneficio trataré de dejarle por debajo de mí —lo dijo frívolamente; pero Angelo adivinó en el brillo de sus ojos que se había interesado por Paola y que su cinismo no se detendría ante nada para tratar de dejarle en la cuneta.


  Con su temperamento latino, menos frío que el de su contrincante, repuso:


  —No te molestes, Río; este asunto corre de mi cuenta. Yo la he lanzado aquí a la escena, y yo me ocuparé de ella hasta el final.


  —Cuidado, Angelo —dijo en broma «Kline»—, no pretendas acaparar el mercado. Ya sabes que...


  —El distrito 19 me pertenece, y esto está dentro de mi demarcación —atajó Angelo fríamente.


  Paola cortó lo que podía resultar un diálogo tirante, suplicando:


  —¿Me permiten? Ya han dado un apagón a la luz y al tercero tenemos que estar listas para marchar. Tengo que vestirme de calle.


  Angelo se adelantó a decir:


  —Te esperamos ahí fuera. Te llevaremos en nuestro auto.


  «Kline» tendió su mano a la joven, asegurando:


  —Nos veremos con frecuencia. Venir a aplaudirla resulta más agradable y hasta más económico que perder un puñado de dólares a la ruleta. Hasta pronto.


  Salió por delante, y mientras los dos Genna decían algo a la muchacha, Río murmuró varias frases al oído de uno de sus compañeros. Este asintió sonriendo y se apresuró a salir por delante.


  Ya en el pasillo, se unieron de nuevo los Genna y Río.


  Este, con la frialdad que le caracterizaba, comentó:


  —¿Sabes, Angelo, que Paola es una muchacha muy linda y muy atrayente?


  —Bueno, ¿y qué?


  —¡Oh!, nada de particular. Estaba pensando que yo también poseo un poco de sangre latina en las venas. Mi madre nació en el sur de América. Sería un buen cruce de sangre.


  —Demasiado detonante, Frank. Te sobra dinamita y veneno en las venas, y la mezcla daría algo horrible. Olvida eso y busca climas más templados.


  —¿Crees que será esa la opinión de ella?


  —Sospecho que sí. Nosotros, los de la Maffia italiana, nos bastamos entre sí para producir buenas mezclas. Espero que te des cuenta de que este asunto lo llevo yo, y que nada tiene que ver con el contrabando de bebidas. Mi zona es el distrito 19.


  —Si no te barren de él algún día —insinuó Río.


  —Procuraré que así no sea, pero mientras tanto...


  Un empleado del teatro se acercó a Angelo diciendo:


  —Les llaman a ustedes al teléfono desde el almacén.


  Angelo se estremeció. Las cosas andaban siempre revueltas. Había habido varios atentados misteriosos, no ya con música de «ukelele», sino con bombas de mano, y nadie estaba seguro de no recibir un aviso de aquella naturaleza.


  Dirigiéndose a Tony, dijo:


  —Espera aquí un momento. Voy a ver qué sucede.


  Poco después regresaba, tenso:


  —Dice Peter que han llamado por teléfono al almacén, avisando que unos policías extraños nos han detenido tres camiones de bebidas; ha sido en el Loop.


  —Hay que arreglar eso rápidamente, Angelo —comentó Tony—; valen muchos dólares. Creo que debemos ir a visitar inmediatamente a Hughes. Que él lo arregle inmediatamente.


  —Sí, pero... ¡cuánto tarda Paola! Quedamos en llevarla a casa en el auto.


  Slippery intervino para decir:


  —No te preocupe eso, Angelo; nosotros podemos llevarla. Creo que si te entretienes, te va a costar la ganancia de dos meses.


  Angelo, mordiéndose los labios, vaciló; pero Tony, más realista, exclamó huraño:


  —Vamos ya, ¿qué piensas? Que la lleven estos o que se vaya sola. Los negocios están por encima de todas las cosas.


  Le tomó del brazo y le arrastró pasillo adelante. Angelo sentía que toda su sangre se sublevaba con aquel incidente estúpido. Sin querer, le había dejado de momento el campo libre a su rival.


  Los cuatro «gangsters» sonrieron divertidos al ver la cara hosca de Angelo, y cuando ambos hermanos desaparecieron por el extremo del pasillo, Río, riendo francamente, comentó:


  —No serán nunca nada, a pesar de lo que presumen. Se dejan engañar como chinos, y un día eso les costará ir a dormir en uno de nuestros hermosos cementerios. Ahí viene la muchacha.


  Paola, vestida sencillamente de calle, con un abriguito muy ceñido al busto y un gracioso sombrero con una pluma de remate, apareció en el pasillo. Al adelantarse, preguntó:


  —¿Dónde está Angelo?


  —Acaba de recibir un recado urgentísimo y se ha visto obligado a marchar a toda prisa para resolver un asunto. Nos ha traspasado el honor de llevarla a su casa, y, si usted no desdeña nuestro auto... Quizá no sea tan espectacular como el de Genna, que lo ha pintado de rojo, pero le garantizo que anda y tengo la seguridad de que llegará sin novedad hasta su domicilio.


  —Por mi parte, encantada. Cuando ustedes gusten.


  Al salir a la calzada, Slippery se acercó al coche diciendo:


  —Bueno, Río, lo sentimos, pero no podemos acompañaros. Se nos hace tarde y tenemos mucho que hacer. Creo que con que tú acompañes a la joven, bastará.


  —Bien, muchachos; por mí no dejéis lo que os urge. Más tarde nos veremos.


  Los tres dieron la mano a Paola y se despidieron efusivamente. Slippery guiñó maliciosamente un ojo a Río, y advirtió:


  —Creo que debes llevarla a tu lado, en el «baquet». Se te ha olvidado perfumar el interior y no huele a tono con quien vas a llevar a tu lado. La noche está bastante serena y no le sentará mal un poco de aire fresco.


  —Me parece bien. ¿Acepta usted, señorita Paola?


  —Por mi parte, encantada.


  Él la ayudó a subir al «baquet», y luego se colocó a su lado, junto al volante. El auto se puso en marcha silenciosamente y arrancó con suavidad.


  —Daremos una vuelta hasta Loop —dijo Río—; verá usted el paisaje de noche y calmará sus nervios, un poco excitados con el debut.


   


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  Dos proposiciones


   


  [image: Image]ENTAMENTE fueron dejando atrás los lugares más concurridos de la ciudad. Chicago era un poblado bullicioso, cogido por el vicio y alocado por los fantásticos negocios que se realizaban en diversos órdenes de la industria, sobre todo con el alcohol, y la gente sentía ansia de divertirse, de malgastar el dinero y de dar a la ciudad un aspecto de feria constante.


  Río guiaba lento y seguro, con el puro apagado entre sus dientes de lobo, y de vez en vez echaba miradas furtivas a la muchacha, diciéndose que le gustaba extraordinariamente, y que estaba dispuesto a disputársela a Angelo, aunque esto fuese el principio de una lucha con los seis hermanos.


  Para Río, siempre en tensión para la pelea, un enemigo más o menos, aunque se tratase de los Genna, le tenía sin cuidado. Se sabía fuerte, seguro, cruel y decidido con quien le estorbaba, y tenía a su espalda cientos de hombres del «gang» dispuestos a servirle a la menor indicación.


  Cuando avanzaron por calles menos concurridas, dijo:


  —¿Está usted contenta?


  —Contentísima. Ha sido una noche triunfal, como no soñé pasarla.


  —Usted se lo merece.


  —No sé, pero de no haber contado con el apoyo de Angelo, no hubiese podido poner a prueba mis condiciones artísticas.


  —¿Le conocía usted?


  —No. Me lo presentó mi tío; pero ya sabe usted lo que sucede entre compatriotas: nos ayudamos como podemos cuando nos encontramos fuera de nuestra patria. Él ha sido muy bueno ayudándome desinteresadamente.


  —Sí; Angelo no es mal muchacho. Un poco tosco y sin refinar, pero en el fondo no es malo, aunque su carácter es áspero e irritable. Está bien que le haya abierto el camino, pero no creo que ya necesite usted mucha protección para seguir adelante.


  —No sé. Me ha prometido influir para que me coloquen en un lugar mejor del programa.


  —Eso lo conseguimos cualquiera. Somos los que sostenemos todos los locales de vicio y recreo, y los que los levantamos o los hundimos en una noche, si ese es nuestro gusto. ¿Cree usted que siguiendo en las tablas llegará a hacer fortuna?


  —No lo espero; pero si me dan un buen sueldo, podré vivir mejor que he vivido hasta ahora.


  —¿No tiene usted ambiciones?


  —Todos preguntan lo mismo. Una mujer dejaría de serlo si no tuviera ambiciones.


  —Pero no las verá usted colmadas aunque llegue a colocarse en un buen lugar de la escena. Los trapos para actuar, y otras muchas cosas, le mermarán los ingresos, aparte de que esa no es vida para una mujer linda, atrayente y ambiciosa. Perderá su mejor tiempo en ensayos, actuaciones y recibir inoportunas visitas. La celebridad, en ese aspecto, tiene mucho de tirana, y sólo le dejarán unas migabas de tiempo para que se divierta y goce de la vida. No me agrada eso.


  —Me resignaré. Un día podré imponer condiciones, acortar esa pesadez que exige la escena y hasta tomarme vacaciones de una a otra actuación. Hay que dar tiempo al tiempo.


  Río, que no era un hombre muy delicado en plantear sus negocios, estimó que no debía perder tiempo si quería salirle al paso a Angelo, y dijo bruscamente:


  —Escúcheme, Paola. Soy un hombre que ha luchado mucho para abrirse camino, y no con flores en la mano precisamente, y sé el tiempo que se pierde en ello y lo que se desperdicia hasta que llega uno... si se consigue llegar como yo.


  «Cuando no era nadie, me propuse ser mucho y corté por la calle de en medio. Con la estimación ajena se vive muy mal; con el temor de los demás se puede llegar a vivir bien, y yo escogí mi camino abriéndome paso a tiros, que es como queda más libre y más rápido. Hoy soy algo más que los Gennas y que muchos. Al Capone es el amo de Chicago, y yo soy su brazo derecho. Ganamos sumas, semanalmente, que nos envidiarían muchos banqueros, y a veces, por no saber qué hacer con ellas, nos las jugamos estúpidamente y las perdemos. Sabemos que al día siguiente volveremos a tener los bolsillos llenos de billetes, y no nos preocupan los que hemos perdido la noche anterior, precisamente porque los renovaremos al otro día y porque no tenemos a la espalda nadie que nos preocupe para cedérselos.


  «A veces, algunos —yo mismo—, nos decimos que es estúpido derrochar así el dinero en engrosar las arcas de los tahúres; pero a falta de cosa mejor, lo hacemos, y ellos, encantados de nuestra tontería.


  «Por mi parte, me hubiese gustado encontrar una mujer como usted, que reúna sus encantos y sea comprensiva, para haberle propuesto un entendimiento mutuo que hubiese redundado en beneficio común. Algo sin grandes complicaciones, que tuviese una compensación mutua y que a ninguno nos atase de forma que nos impidiese movernos con libertad en la vida.


  »Y yo le digo: ¿le gustaría ser esa mujer? No soy tacaño para tasar el valor de las cosas. Como le digo, gano tanto, que un precioso piso, joyas, coche, comodidades y algo más, no le faltaría. Lo que se llevan los naipes estaría mejor empleado en usted. Sería envidiada por muchas y por muchos y luciría como no habrá de lucir al reflejo de la batería si no hay otro que la respalde y supla lo que la escena no puede dar.


  »Mis exigencias serían pocas. Libertad de movimientos, porque me debo a mi jefe y al trabajo intenso y peligroso que llena nuestros bolsillos; pero, fuera de esos momentos, yo me sentiría feliz con pasar a su lado unas horas y con satisfacer mi vanidad infantil de que los demás me envidiasen por mi suerte.


  »Piénselo bien y no se moleste. Sé que Angelo le hará la misma proposición. Lo he leído en sus ojos, y no le doy una importancia tan grande que le crea superior a mí, ni en persona ni en generosidad.


  »No le pido que me conteste ahora mismo, pero sí que lo piense, y, si recibe la misma proposición de Genna, medite y compare antes de decidirse. Angelo es brusco e irritable; tiene dinero, pero menos que aparenta, porque su negocio pertenece a todos sus hermanos, y, por otra parte, está Tony por medio. Tony es el único cerebro de la familia y la autoridad sobre todos. Si Angelo en este asunto obrase por su propia cuenta, es fácil que chocase con Tony, y que éste, además de convertirse en un enemigo de usted, obligase a su hermano a romper todo lazo sentimental. Tony es frío y egoísta; sólo mira el ganar dinero, y sacrificaría a los suyos por conseguirlo.


  »Es cuanto tengo que decirle. Ahora, usted lo medita, y, cuando lo crea oportuno, me contesta. Yo iré a verla con frecuencia al teatro y algún día...»


  Ella, que le había escuchado nerviosa, pero halagada de la importancia que empezaba a adquirir entre los temidos «gangsters», replicó;


  —Por Dios, no me aturda con esas cosas. Yo sólo he venido a triunfar en mi arte. Mi vanidad de mujer necesita de la batería para brillar en todos sentidos. Es bonito eso que me ofrece, pero de momento...


  —¿Cree usted que triunfaría más rápidamente en la escena que a mi lado? Yo le demostraría que no. El teatro iría levantando su fama día a día; unirse a mí sería la explosión. Al día siguiente de vernos pasear juntos en mi auto, no habría entre los varios millones de personas que viven en Chicago y varias millas a la redonda, quien no se detuviese a contemplarla y a comentar: «Esa es Paola «La Siciliana», la mejor joya que posee Frank Río», y cuidado que mis joyas son conocidas y envidiadas por todo Chicago.


  Había detenido el coche y le mostraba los dos enormes solitarios que lucía en los dedos, y señalaba el alfiler de corbata, fabricado también con un enorme brillante tallado en forma de pera. Luego le indicaba su cinto, donde en lo que constituía la hebilla aparecían grabadas sus iniciales con piedras preciosas. Era aquél un obsequio de Capone a sus mejores hombres.


  Ella, suavemente, repuso:


  —Vamos para mi casa, Frank; estoy un poco mareada. Agradezco sus proposiciones y le prometo estudiarlas. Por ahora vine sólo a una cosa y quiero salir adelante en ella. No sé más tarde dónde me llevará mi ambición; pero si me lleva por otros derroteros... ya hablaremos.


  Río dió la vuelta al volante, y el auto enfiló el camino del distrito 19, donde la artista vivía con su tío. Cuando el coche se detuvo ante la triste fachada del edificio, en una calle nada elegante, Río comentó:


  —Siento ganas de colocar un par de bombas ahí y volar esa ratonera, indigna de su persona. Si no me promete buscar un alojamiento mejor, un día vendré a buscarla con varias ametralladoras y me la llevaré al mejor hotel de la State Street, donde colocaré centinelas de vista para que nadie la moleste en él.


  Ella rió divertida y se dispuso a apearse. Río, intrépido y osado, antes de dejarla apearse la aprisionó por la cintura, e inclinándose sobre ella, la besó. Paola no pareció sentirse muy molesta con aquel atrevimiento, y sólo hizo un gesto suave para repararse de él. Se apeó tendiéndole la mano. Luego dijo:


  —Estamos en paz, Río.


  —En paz de qué?


  —De su regalo florido de esta noche. Creo que ya se lo ha cobrado ahora mismo.


  Él rió de buena gana y repuso:


  —No regateo el precio. Me temo que mañana no haya escenario bastante para recoger las flores que puedo enviarla.


  —Gracias, pero no lo haga. Las flores son muy bonitas, pero duran muy poco, y es lástima gastar tanto dinero en cosas tan efímeras, ¿no lo comprende así?


  Ella continuaba con el brazo extendido, en el que brillaban las piedras de la pulsera que acababa de regalarle Angelo. Río comprendió la finura de su comentario, y se apresuró a replicar:


  —De acuerdo... Más bonitas y mejores que ésas, las desprecio yo si me las encuentro tiradas en la calzada.


  —Avíseme si encuentra alguna, que yo me inclinaré a recogerla —replicó vivamente Paola.


  —¿Y si se las entregase en propia mano?


  —Creo que le agradecería que me evitase la molestia.


  —Pues hasta mañana, Paola.


  —Adiós, Río.


  Ágil como una paloma, desapareció en el obscuro vano del portal, y Río se pasó los finos dedos por los labios, donde le parecía sentir aún el fuego del contacto de aquel beso.


   


  * * *


   


  Los dos hermanos Genna volaron al almacén donde sus hermanos, inquietos, les esperaban con ansia.


  —¿Qué ha sido eso, Sam? —preguntó Tony.


  —No sé. Nos han llamado por teléfono diciendo que tres camiones que venían para aquí con cajas de whisky han sido detenidos por unos policías desconocidos. Nos han dicho que en Loop, pero se cortó la comunicación y no hemos podido saber más.


  Los dos hermanos volvieron al auto, dirigiéndose en busca del detective Hughes.


  —Le encontraremos en la Comisaría —dijo Angelo.


  En efecto, allí estaba. Tony se apresuró a decir:


  —Hughes, nos comunican que en Loop han sido detenidos tres camiones nuestros. Hay que rescatarlos.


  —¿Quién los detuvo?


  —No lo sabemos. La llamada se cortó y no pudimos comunicar más. Dicen que policías extraños.


  —Bien, vamos a arreglarlo.


  En el mismo auto de los dos hermanos, con otros dos agentes, salieron disparados para Loop; pero por más que recorrieron el lugar, no encontraron camiones, ni policías, ni nada.


  —Diablo, esto es raro —comentó Hughes—. ¿De dónde venían esos camiones?


  —No lo sabemos. Siempre esperamos algo y es difícil señalar si no hubo aviso previo. No es costumbre de llevárselos sin esperar, y más cuando saben que hubo aviso.


  Pero, tras muchas vueltas, se vieron obligados a volver al almacén. Ni había señales de camiones ni nadie volvió a llamar por teléfono ampliando noticias.


  Los dos hermanos estaban desconcertados. Algo había funcionado mal, y su rabia era la de no poder precisarlo.


  Tony, más avispado que Angelo, preguntó:


  —¿Qué esperabas recibir estos días?


  —Concretamente, nada, Tony. Hay un cargamento que vendrá del Canadá y unos barcos que deben navegar desde Cuba, pero no es tiempo para que lleguen aún. No me explico.


  —Ni yo tampoco, pero apelemos a la lógica. ¿Quién podía llamar avisando lo que sucedía?


  —Pues... los encargados de conducir el contrabando.


  —En cuyo caso, les interesaba dar toda clase de informes, toda vez que se les permitió telefonear. De no ser así, no les hubiesen dejado tomar un aparato, y en el caso de haberse llevado el cargamento y quedar libres para llamarnos, hubiesen dado toda clase de detalles y, aún más, ya tendrían tiempo de haber llegado aquí.


  —Sí; todo eso parece lógico.


  —Lo es.


  —En ese caso, ¿cuál es tu conclusión?


  —Una simplemente. Que la llamada ha sido falsa, sólo para ponernos nerviosos y en movimiento.


  —¿Y a quién podía interesarle hacerlo y, sobre todo, con qué objeto? Si no hay alcohol decomisado, no hay perjuicio y nada hemos perdido, salvo ponernos nerviosos.


  —Sí, pero... para ponernos nerviosos hay otros medios más prácticos. La llamada encerraba una idea, medios más prácticos. La llamada encerraba una idea, y es la que busco. Nos han querido traer aquí para algo.


  Angelo se envaró. ¿Les habrían tendido alguna trampa para eliminarlos? Angelo, a pesar de que no era cobarde, se sintió molesto. Estaba recordando cómo se habían cargado a Weiss horas antes.


  —¿Has echado un vistazo por ahí a ver...?


  —Sí, y todo está tranquilo. Hemos ido de un lado para otro sin ser molestados y esto me hace desechar la idea de un atentado contra nosotros, porque llevamos más de dos horas aquí, y, de haberlo pretendido, nos habrían cazado al llegar o al salir en el coche.


  —Entonces...


  —No lo sé. Es algo tan raro, que no encuentro explicación, aunque el instinto me dice que nos querían aquí o estorbábamos en...


  Se detuvo en seco y, emitiendo una maldición, gruñó:


  —He sido un estúpido en no adivinarlo, Angelo. Todo ha sido una broma de mal gusto, dirigida contra ti en particular.


  —¿Centra mí? —bramó Angelo, poco amigo de permitir que nadie se burlase de él.


  —Sí; apostaría que fué un truco de Río para hacerte marchar del teatro y acompañar él a Paola. Si mi idea es correcta, lo dirá un detalle. Pregunta a Paula quién la trajo a su casa esta noche; si fué solo Río o le acompañaron los demás. Si vino solo con ella, apuesto la cabeza a que Río inventó la broma.


  Angelo, admitiendo la teoría de su hermano como lógica, se puso gris a causa de la rabia. Había adivinado que Río se sentía inclinado hacia Paola y temía que se declarase abiertamente su rival; no sólo por la situación falsa en que quedaba a los ojos de la pandilla, sino por lo que el osado Río podía haber adelantado en la conquista de Paola. Era esto algo que no le perdonaría ni a él ni a ella, y tenía que aclararlo.


  —Creo que has acertado, Tony. Tengo que averiguarlo y lo averiguaré. Si Paola es tan frívola que a las primeras de cambio se ha dejado impresionar por ese tipo, olvidando lo que he hecho por ella y lo que le he prometido hacer, te juro que la hundiré. No trabajará más en Chicago y la obligaré a salir de aquí como un perro sarnoso. En cuanto a Río...


  —Mucho cuidado, Angelo, no cometas locuras. Nuestra situación es buena y estamos intentando mejorarla. No es el momento de echar los pies por alto, porque una reyerta con Río, aparte del peligro que podía representar personalmente, nos pondría en entredicho con Al y podía adelantarse a tomar represalias contra nosotros. El momento sería suyo, porque aún no estamos organizados para hacerle frente como Moran y otros, y, a pesar de eso, ya has visto lo de hoy, que no será lo último. Averigua lo que quieras, pero muévete con pies de piorno. A Río nos lo cargaremos un día, cuando menos lo sospeche, pero sin que se pueda relacionar su muerte con este asunto. En cuanto oliesen el motivo, tendrías detrás de ti, y tendríamos los demás detrás de nosotros, muchos «ukeleles» dándonos serenata, y no es el momento. Creo que esa... —soltó un calificativo insultante para Paola— no merece mover un dedo por ella.


  —Anticipas tus juicios —afirmó Angelo defendiéndola—; ella no ha tenido la culpa de esa estúpida broma, ni sabemos qué han hablado, ni qué ha hecho ella. Te vas del seguro, Tony.


  —Quizá, pero no me fío de mujeres de esa calaña.


  —Habrá que esperar a ver qué sucede.


  —Bueno, si tú lo quieres; pero no te entusiasmes, Angelo. Es la peor cuña que se puede meter entre hombres de nuestra clase, y... ya tenemos bastante con las que entre nosotros metemos por la rivalidad en el negocio.


  Angelo pasó una noche infernal dando vueltas al suceso. Era vanidoso, engreído, y, como buen latino, impetuoso y ardiente de sangre. Le encendía hacer el ridículo, y más entre quien no era más ni menos que él, y no sabía si iba a poderse contener si averiguaba la verdad.


  Pero tenía que hacerlo, siquiera para dar un aviso a Río, con objeto de no permitirle repetir aquellos trucos, y para que viese que no era tonto y que había descubierto el motivo de la broma.


  Al día siguiente, en cuanto creyó que era una hora hábil para visitar a Paola, se dirigió a su casa. La joven estaba terminando de arreglarse, y él, galante, la invitó:


  —¿Quiere venir a dar un paseo en auto? Le convendrá para despejarse. Así podemos hablar del futuro.


  Ella, sonriente, aceptó.


  Terminó de arreglarse y subió al coche con Angelo. Este la sentó en el «baquet», a su lado, y se dispuso a pasear con ella por los lugares más ostensibles de la ciudad. Quería que le viesen y que alguno fuese con el soplo a Río, para que viese que él no era hombre que se dejaba pisar el terreno por nadie.


  Cuando arrancaban, ella, interesada, preguntó:


  —¿Qué fué lo de anoche? Su compañero me dijo que le habían llamado para un asunto urgente, en el que peligraban unos miles de dólares.


  —¿Fué eso lo que le dijo?


  —¿Lo pone en duda?


  —No; pero debió decirle, para que la fiesta le resultase más divertida, que fué una falsa llamada, sólo para hacerme abandonar el teatro y ser él quien la llevase a su casa.


  —No me diga eso... No es posible...


  —¿Quiere que le dé una prueba?


  —Démela.


  —¿Quién le acompañó en el auto?


  —Nadie más que Río.


  —Ya está. Me alejó a mí para ser él quien estuviese a solas con usted, y luego echó a sus compañeros para que no le estorbasen. La cosa está clara, y Río es un tramposo que juega con dobles cartas en eso como con todo.


  Como ella no contestara, Angelo insistió:


  —¿Qué fué lo que le propuso ese cara cerdo, Paola?


  Ella se sintió molesta por la pregunta, y repuso:


  —¿Debo dar cuenta a todo el mundo de lo que hablo con la gente? En ese caso, los demás se creerían con el mismo derecho de preguntarme... qué me ha propuesto usted.


  Acentuó la frase, y Angelo, rabioso, replicó:


  —Nada aún, pero se lo voy a proponer, Paola. Sé que Río se adelantó, pero no creo que usted haya corrido tanto como para aceptarlo. Así tendrá dos proposiciones y podrá escoger la mejor.


  —O ninguna.


  —Lo prefiero, a que escoja la otra —repuso Angelo ante la seca respuesta de la joven.


  —Es usted muy egoísta.


  —Quizá lo sea, pero usted conoce bien nuestro modo de pensar. Somos de una raza fuerte y cálida, que no cedemos ante nada y nos exaltamos en seguida. Escúcheme, porque creo que le conviene. Se va a jugar muchas cosas aquí, donde no estamos en un paraíso, sino en un infierno, y creo justo que se dé cuenta de la situación.


  »Ha venido usted a Chicago al albur, sin saber si tendría que dedicarse a fregar platos en un hotel o a ocupar el último piso de «Los Cuatro Doses», y me ha encontrado a mí, que he hecho por usted en varias horas más que nadie en los años que tiene de vida


  »La coloqué en el mejor teatro y en un puesto que nadie sabía si lo podría defender. Y, si bien es cierto que ha salido airosa de la prueba, otras salieron lo mismo y no prosperaron o tardaron mucho, porque no tenían una fuerza detrás que las empujase.


  »Yo he hecho eso y puedo hacer más. La colocaré en la cabecera del cartel, si así lo desea, y haré que todas las noches llenen mis muchachos el teatro para aplaudirla. Tendrá usted la prensa que necesite para jalear sus éxitos, y no le faltará ambiente para triunfar. Pero eso es poco para usted y para mí. Yo aspiro a más para los dos, y usted tiene en su mano escoger su bienestar futuro.


  «Necesito a mi lado una mujer. Una mujer que alivie mis muchas preocupaciones, el ambiente duro en que me debato, la tensión nerviosa de esta vida de agitación, intriga, lucha y peligro; pero no una lucha noble y blanda, ni un peligro normal, sino algo trágico, como jamás se soñara que pudiera suceder. La muerte acechando en cada esquina, en cada apretón de manos que te ofrece uno a quien crees amigo y que sólo espera aprisionar tus dedos con una mano para inutilizarla, mientras que con la otra te mete el revólver donde mejor puede, pero sin peligro de errar. Una lucha donde el botín es grande, pero el riesgo está a tono.


  «Yo necesito eso y no me importa lo que me cueste. Tengo de sobra para sostener un palacio, si así lo desea, pero no sería el palacio lo que valiese la pena del sacrificio, sino lo que contenga. No me gustan las mujeres de aquí; no llevan nuestra sangre en las venas, son frías y secas, algo muy distinto a lo que da nuestro clima, y yo, que soy hombre de pasiones, necesito a mi lado una mujer que las comprenda y que las sienta como yo.


  »Usted, Paola, es la mujer ideal, y si tiene en cuenta lo que hice por usted y lo que puedo hacer, no tendrá duda alguna en la elección. Dentro de poco seré un hombre libre, en el sentido económico. Ahora estoy sujeto a «Cara Cortada», pero tengo ya los cimientos de mi emancipación, y ese día no tendré que envidiar a Al y le daré la batalla donde él nos la da a nosotros. Lo que un hombre hace, puede hacerlo otro también, y lo mismo que él se ha declarado el rey de Cicero y domina tres cuartas partes de ciudad y muchas millas a la redonda, lo mismo podemos dominarle nosotros.


  Se pasó una mano por los resecos labios, como si en ellos tuviese algo que le impidiese seguir hablando, y miró de soslayo a Paola sin dejar de guiar el coche.


  Ella, que le había escuchado con dos ojos medio entornados, reaccionó contestando:


  —Es un ofrecimiento «standard» el que hacen todos ustedes. ¿Y se lo hacen a todas igual?


  —No sé lo que hacen los demás y nunca he ofrecido tanto a ninguna.


  —Bien. ¿Quiere que le diga una cosa? Están encendiendo mi egoísmo en un sentido contrario a como yo lo sentía. Mi ambición era triunfar en la escena y llegar a ser algo grande por sus pasos contados. Ustedes me abrevian el camino, pero ¿cómo? Tendría que ser la mujer más exigente del mundo, porque lanzada mi ambición por ese camino, no encontraré barreras para ella.


  —Ni me importa, Paola. Seré el rey de Chicago y tú serás la reina a mi lado. Lo que me pidas, lo tendrás, porque habrá para ello.


  —Será cosa de pensarlo, Angelo. Es una comida demasiado fuerte para una sola vez. Cuando empiece a digerirla se lo diré.


  —Bien, pero no olvides que soy siciliano. O conmigo, o contra mí. No hay términos medios.


  Y viró bruscamente el auto para volver hacia la casa de Paola.


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  Golpe por golpe


   


  [image: Image]AOLA lo meditó muy poco tiempo. Realmente era ambiciosa, y, como buena italiana, sabía esconder y disimular sus sentimientos. Había pasado una vida mísera en Sicilia; pese a su belleza, no pudo o no supo sacar de ella el partido que otras consiguieron sacar, y la amargura de no saberse triunfadora la invadía. Por eso emigró a Chicago, que se le ofrecía como un paraíso para sus ambiciones, y en él esperaba encontrar lo que tanto anhelaba.


  Ponderando proposiciones, Angelo pesó más en su ánimo que Río. No porque aquél le pareciese mejor, sino porque conocía a los de su raza. Le había advertido que contra él o con él, y sabía lo que significaban aquellas palabras. Ella amaba la vida demasiado para jugársela a un albur, cuando en realidad lo que Río le ofrecía también se lo había ofrecido Angelo.


  Y así, aquella tarde, cuando él acudió al camerino a visitarla antes de la función, Paola, con una sonrisa prometedora, dijo:


  —Genna, he visto un magnífico piso en la State Street. Me gustaría ocuparlo.


  —¿Amueblado o sin amueblar? —preguntó Angelo con los ojos chispeantes de gozo.


  —Creo que está vacío de todo


  —Bien, no te preocupes. Ahora mismo me dedicaré a ordenar que lo vayan amueblando. Esta noche podrás dormir en él.


  —Gracias —repuso ella sin emoción—. Si se dan prisa, podemos cenar esta noche juntos allí


  —Lo encontrarás con la mesa puesta cuando termines de actuar.


  Se acercó a ella y, tomándola por la barbilla, la besó. Paola le devolvió el beso.


  Angelo abandonó el teatro y empezó a llamar por teléfono a algunos de sus hombres. Uno se encargaría de firmar el contrato del piso de modo inmediato, y otros de visitar ciertas tiendas de muebles para que, en las horas que restaban de allí a las diez, lo dejasen en condiciones de ser habitado.


  Y como los Genna eran un poder allí, las cosas se orillarían, por muchas dificultades que presentasen.


  Cuando quedó tranquilo respecto al asunto, encaminó sus pasos al Hawthorne Hotel, a dar una vuelta por si había alguna novedad y al tiempo a buscar a Río.


  No le podía perdonar la jugarreta de la noche anterior. Él era de una raza vengativa, que no perdonaba un agravio y los devolvía con creces.


  Río se hallaba en el restaurante tomando café con Slippery y dos paisanos de Genna, llamados John Stalice y Albert Anselmi. Ambos pertenecían a la hez del Little Italy, y se les tenía como dos de los «torpederos» mejores de la cuadrilla.


  Río, sonriendo, saludó con un gesto de su mano enjoyada.


  —Hola, Angelo —dijo—. ¿Qué fué lo de anoche?


  —Nada de particular, Río. Una falsa alarma. Los camiones no me pertenecían a mí.


  —Lo celebro. Te hubiese costado un puñado de dólares.


  —Son gajes del oficio. ¿Qué se sabe del jefe?


  —Creo que vendrá de un momento a otro. Se ha enterado de lo de Weiss y quiere asistir al entierro. Irás, supongo.


  —Sí. Es bueno ir a enterrar a los demás mientras no llega el turno de que los otros acudan a nuestro entierro.


  Abandonó el hotel y se dirigió al almacén. Allí llamó a una de las muchachas y le estuvo dando instrucciones sobre algo que tenía que hacer. Debía aprenderse de memoria lo que él le indicaba para no cometer ninguna incorrección.


  Poco después, Río, que se disponía a marchar, recibió aviso de que le llamaban al teléfono.


  —Aquí, Frank —dijo—. ¿Quién llama?


  Una voz femenina y melosa, con inconfundible acento meridional, dijo al otro lado del hilo:


  —¿Es usted Río? Soy Paola.


  —Hola, preciosidad —contestó Río envaneciéndose al oírla—. ¿Algún agradable recado para mi humilde persona'?


  —Acaso sí; todo depende de usted. ¿Quiere estar esta noche, a las nueve y media, a la puerta del «Cuatro Doses»? Tengo una agradable contestación para usted.


  —¿Por qué no me la da ahora mismo? No debe hacerme sufrir.


  —No sea impaciente. ¿Le espero a las diez?


  —Aunque estuviese ardiendo otra vez Chicago atravesaría las llamas para ir en su busca.


  —Pues hasta luego.


  Río, pavoneándose como un pavo real, abandonó el teléfono y fué a unirse con sus compañeros. Slippery le miró a la cara y, adivinando que algo bueno le animaba, preguntó:


  —¿Qué fué eso, Frank? Pareces un pavo real recién salido del baño.


  —Algo bastante agradable, Slippery —repuso—. Anoche tendí un anzuelo y acaba de picar el pez. ¡Y qué pez!


  —Diablo. No irás a decir que fué...


  —La misma. Lo siento por nuestro amigo. Se va a llevar un berrinche bastante gordo.


  —Ten cuidado con él, Río. Es de mala tierra.


  —¿He tenido yo miedo a alguien alguna vez? Que no juegue, porque ya me están cansando él y los de su ralea. Son demasiado ambiciosos y demasiado rastreros, y eso es algo que no aguanto. Si le sabe mal, que me pida explicaciones y se las daré del calibre 45. Me voy.


  Cruzó en busca de una barbería, donde se estuvo acicalando con esmero. Cuando salió de allí parecía una perfumería ambulante.


   


  * * *


   


  El entierro de Weis, como el de algunos otros pistoleros de rango, fué algo apoteósico y un poco risible en el fondo. Según se dijo, Al Capone había corrido con todos los gastos, pues telegrafió, al recibir la noticia de la muerte de Weiss, ordenando que se le enterrase como al mejor y se cargase a su cuenta el importe.


  Así, se había encargado una caja que había costado 10.000 dólares, construida con paredes dobles de plata y bronce, con tapa de cristal y colchón de raso blanco en el fondo. Sobre almohadones de raso descansaban sus manos, y en las cuatro esquinas llevaba cuatro apliques de plata repujada.


  La capilla ardiente se había instalado en la funeraria de John A. Sbarbaro, en el 708 de North Wells Street. Diez hachones lucían en candeleros de oro sostenidos en manos de unos ángeles de plata con la cabeza inclinada, y la caja era recibida por tablones de mármol. Las coronas eran verdaderas obras de arte. Una figuraba un corazón de rosas; había un tapiz de rosas, orquídeas y lirios, que medía siete pies por diez, para cubrir la tumba en el Monte Carmelo; un arco con dos palomas de la paz, y una cesta magnífica de rosas con la dedicatoria de Al Capone.


  Un pelotón de policías abría el paso a la fúnebre comitiva, y todos los «gangsters» de Chicago, discretamente vestidos para no llamar la atención, asistían al entierro, que fué una impresionante manifestación de duelo. Desde que se enterrara a Mike Merlo no se había celebrado otro entierro tan impresionante.


  Angelo y sus hermanos también figuraban en el cortejo, pero, unidos entre sí, se habían desentendido de Río y sus compañeros.


  Cuando salían del cementerio se despidieron. Genna, con cierta intención, dijo:


  —¿Vienes a echar una partida a «Los Cuatro Doses»?


  —No —repuso Río—. Tengo una cita a las nueve y media y presumo que será más interesante que un pleno en la ruleta.


  —Pues que te aproveche —dijo Angelo despidiéndose.


  Eran las nueve y media cuando Río alcanzaba el vestíbulo de «Los Cuatro Doses». Sus agudos ojos registraban el lugar buscando a Paola, sin encontrarla; pero cuando menos lo sospechaba, se encontró con Angelo y Tony que salían del local.


  —Diablo, ¿tú aquí? —preguntó Angelo—. ¿Cumpliste ya la cita?


  Río le miró desabridamente y repuso:


  —Si tienes que hacer algo, creo que no debes entretenerte.


  —¿Quiere decir eso que te estorbo, Río?


  —Acaso. No me gusta que nadie se meta en mis asuntos.


  —No sabía que «Cuatro Doses» fuesen asunto tuyo.


  —No, no lo es; pero sí algo que tengo que hacer aquí.


  —Bien, Frank, si se trata de faldas, considero que tienes razón. Espero que la cosa te resulte fácil. Un hombre como tú tiene todos los caminos llanos.


  Tomó a Tony del brazo y le arrastró de allí, diciendo:


  —Quisiera ver la cara que pondrá cuando se dé cuenta de que ha sido una tomadura de pelo.


  —Yo, no, Angelo. No creo muy diplomático rascarle la piel al león cuando tiene calentura. Presiento que este asunto nos va a acarrear muchos disgustos.


  —¡Bah, ese tipo lo merece todo! Me hizo una jugada muy fea, y yo no soy de los que perdonan. Si sospecha y me pide explicaciones, antes tendrá que dármelas por el asunto de los camiones. Río me ha tomado mal la medida.


  Y desde allí se encaminó al teatro a visitar a Paola.


  —¿Todo resuelto? —preguntó ésta, mimosa.


  —Todo. Paola. Acaban de comunicarme que el piso está en orden. A las doce, cuando termines de trabajar, vendré a buscarte para que vayamos a cenar juntos. La cena estará servida.


  —Eres ideal, Angelo —dijo ella—; presiento que vamos a ser muy felices los dos.


  —Claro que sí, Paola. Ya lo verás no tardando mucho. Tengo entre manos unos proyectos que, cuando cuajen, el mismo Al sentirá envidia de mí.


  Y abandonó el teatro para dirigirse al almacén.


  Río, nervioso y más tarde malhumorado, estuvo esperando hasta las diez a la puerta del famoso garito, sin que Paola diese señales de vida. Una fría y honda irritación se apoderó de él ante la burla. No era hombre con quien se podía jugar impunemente, y se lo haría saber a aquella advenediza que no había querido darse cuenta de su poder y de lo que significaba en Chicago.


  Se dirigió directamente al teatro y llegó al camerino. Paola acababa de vestirse y sólo esperaba ser llamada para salir a escena.


  Ella, al ver a Río, le sonrió levemente, diciendo:


  —Buenas noches, Río. ¿Cómo usted por aquí a estas horas?


  Él la miró duramente, contestando:


  —He venido solamente a decirle que ni a las mujeres, por lindas que sean, les tolero que se burlen de mí.


  Ella abrió mucho los ojos al oírle y replicó:


  —No le entiendo, Río... Yo no me he burlado de usted para nada. Me hizo una proposición y me reservé contestar a ella. No puede decir que eso sea una burla.


  —No me refiero a eso, sino a su cita.


  —¿Qué cita?


  —Usted me ha citado esta tarde por teléfono a la puerta del «Cuatro Doses».


  Paola, cada vez más asombrada, replicó con energía:


  —Usted está equivocado, Río. Yo no le he citado a usted en ningún sitio ni a ninguna hora, porque no tenía por qué hacerlo. Sin duda, tiene usted muchas mujeres al retortero y ha equivocado el aviso.


  —Va usted a decirme que...


  —Le digo que está usted equivocado. No acostumbro a burlarme de nadie y menos de hombres como usted, porque no tengo necesidad de crearme enemistades ni peligros tontos por un capricho pueril. Nada tenía que tratar con usted y por ello no tenía por qué llamarle.


  Río quedó envarado. Leía en los ojos de la muchacha que estaba diciendo la verdad, y un furor salvaje se estaba apoderando de él. Alguien le había gastado aquella broma, y... sólo alguien enterado de su interés por la artista podía haberlo hecho.


  Súbitamente preguntó:


  —Contésteme a esto. ¿Le dijo usted algo a Angelo de lo que hablamos anoche?


  —Se lo dije, porque he recibido de él análoga proposición y porque debe conocerle muy bien cuando me adelantó que sabía que usted me había hecho ciertas proposiciones.


  —Ya... Y ¿cuál es su decisión?


  —Ya está tomada, Río. En igualdad de circunstancias, me debía a Angelo. Él me trajo aquí y se preocupó de mí el primero. Tenía un derecho de prioridad.


  —Bien. Creo que entonces es eso todo lo que teníamos que hablar. Espero que algún día se dará cuenta del error que ha cometido.


  —Me estoy dando cuenta de que, de todas formas, habría error según el criterio de cada uno. Angelo hubiese pensado igual, de suceder al revés.


  —Bien: no tengo nada que discutir en ese terreno. Los asuntos de Angelo y míos los arreglamos nosotros.


  Y dando media vuelta, desapareció.


  Salía bramando como un toro. Para él no había duda de que el autor de la falsa llamada era Angelo. Como buen italiano, era refinado en sus venganzas y no le perdonaba que se hubiese cruzado en su camino con relación a Paola.


  Pero Genna no había medido bien las consecuencias. Si algo faltaba para separarlos definitivamente, había surgido aquel feo asunto. Angelo se lo pagaría y no cejaría hasta desbancarle. Un día le separaría de Paola, aunque fuese para después arrojarla a ella al fango con desprecio, una vez saciada su venganza.


  Eran aproximadamente las doce, cuando Angelo, en unión de su hermano Tony se dirigían en el auto del primero al Olympia. Angelo había informado de todo a su hermano, y, aunque éste no sentía mucho entusiasmo por la decisión de su hermano, no pudo oponerse a sus caprichos.


  Cuando el auto se acercaba al teatro, los desconfiados ojos de Tony registraron la calzada, y al observar dos autos parados estratégicamente, uno más arriba y otro más abajo de la puerta, aminoró la marcha, diciendo:


  —No me gusta esto, Angelo.


  —¿El qué?


  —Esos dos autos que están allí parados. No me dan muy buena espina.


  —¿Crees que...?


  —No sé. Me temo que estés sacando de quicio a Río y que te devuelva la pelota envuelta en plomo. Cuidado.


  Angelo levantó una de las tablas del coche y extrajo del hueco una «Thompson». La montó, y, poniendo el cañón al borde de la ventanilla, dijo:


  —Párate a la puerta y no salgas. Húndete en el asiento.


  Tony obedeció el consejo, y apenas frenó, abrió la portezuela que daba al bordillo de la acera, pero en lugar de saltar se dejó escurrir al fondo del coche.


  En aquel momento, el auto que había quedado tras ellos avanzó para pasar por delante del de los Genna, y cuando llegaba a su altura, ráfagas de ametralladora salieron por los huecos de las ventanillas, pero la contestación fué idéntica por parte de Angelo, quien, preparado, esperaba la acometida.


  Los autos agresores recibieron a su vez la rociada de plomo fundido, y sin esperar a más, aceleraron la marcha y desaparecieron en las sombras amarillas de la noche, como meteoros. El ataque había sido tan rápido y su terminación tan veloz, que cuando la gente quiso darse cuenta todo había concluido.


  Ninguno de los dos hermanos había sido alcanzado, pero el coche presentaba varias, hileras de impactos incrustados en la recia carrocería blindada. Angelo se apresuró a esconder su «Thompson» debajo del piso, y cuando dos policías próximos acudieron alarmados por las detonaciones, ninguno de los Genna tenía encima arma alguna.


  El sargento, Mac Guire, se acercó al coche con la pistola en la mano, pero al reconocer a los dos hermanos exclamó:


  —Diablo, ¿qué fué eso?


  —Un saludo cordial al parecer. ¿No lo oyó?


  —¿Algún herido?


  —Por fortuna, no, sargento.


  —Bien. ¿Quién lo hizo?


  —Pregunte por Chicago a ver quién le contesta.


  —¿Es que no tienen idea de quién?


  —Sí; dos coches negros con alguien dentro. Busque dos autos de esa estructura y lo averiguará.


  —Entre cien mil que hay en la ciudad, no será tarea fácil.


  —Me figuro que no, sargento. Así justificarán el sueldo. Si lo averigua, le ofrezco mil dólares de gratificación.


  —Entonces, me quedaré sin ellos. ¿Necesitan algo?


  —Nada, sargento, muchas gracias. Podíamos haber necesitado una buena corona, pero habrá que aplazarlo.


  —Permítame. ¿Llevan armas?


  —Registre si quiere. Me temo que no...


  —Ya me lo figuraba. Bueno, renuncio al registro.


  Tony y Angelo descendieron del auto y cruzaron el bordillo de la acera, desapareciendo en el interior del teatro. Tony comentó:


  —Habrás visto que no me equivoqué.


  —Sí; es algo más que apuntar en el saldo de Río. Haz el favor de llamar al almacén y di a Sam que vengan todos y traigan los autos. No quiero exponerme de nuevo a la salida.


  Tony telefoneó a sus hermanos, y poco después cuatro autos ocupaban estratégicamente la calzada.


  Cuando Angelo salió dando el brazo a Paola, los coches se movieron formando una muralla en torno al de Angelo. La joven subió al interior, y Genna se puso al volante. Poco más tarde, los cinco autos se dirigían a la State Street. El vehículo ocupado por la pareja rodaba en medio, teniendo dos coches a cada lado y uno a la zaga. Así llegaron a State Street, donde se detuvieron. Como el piso se hallaba en la acera contraria a la del teatro, al apearse Paola descubrió la parte del coche destrozada por los proyectiles de ametralladora, cosa que no pudo descubrir al salir del teatro porque caían al lado contrario. Asombrada, señaló las varias hileras de agujeros, preguntando:


  —¿Qué significa esto, Angelo?


  —Nada, querida, no te preocupes. Música de «ukelele» de unos amigos celebrando nuestra boda.


  —¿Río? —preguntó ella asustada.


  —Sospecho que sí; pero eso no tiene importancia. Creo que ha llevado la respuesta que no esperaba. Anda, sube; la cena se está enfriando.


  Saludó a sus hermanos, y Tony, de mal humor, se puso al volante del coche, emprendiendo la marcha los cinco. No iba muy satisfecho de la jornada, porque aquélla parecía el preludio de algo más sangriento que les amenazaba en la sombra.


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  Una represalia terrible


   


  [image: Image]L paso de Paola por el escenario del Olympia fué tan fugaz como el paso de un cometa por el firmamento. Aquella misma noche quedó acordado que ella renunciaría a las tablas para vivir una vida dinámica y fastuosa, sin las trabas que la escena imponía. Por otra parte, Angelo no quería exponerse a recibir cualquier noche una rociada de balas al ir a buscarla al teatro.


  Para Paola no fué inconveniente aquello. Al contrario, la libraba del encierro en el teatro, de los ensayos y de otras mil incomodidades. Quería ser libre y lo sería en la medida que Angelo se lo permitiese. Pero una lucha sorda y tenaz se iba a entablar entre Río y él por cuenta de la siciliana. Río no perdonaba ni el fracaso ni la burla, y a partir de aquel momento la idea de la venganza empezó a afianzarse en su mente.


  Cuando al día siguiente se vieron en el cuartel general de Al Capone, nada se dijeron que rompiese las hostilidades sin recato. Así como Angelo se había guardado la broma del teléfono, así Río se guardó la de la falsa cita con Paola; pero sus reacciones fueron más frías que nunca a partir de aquel momento.


  El impulsivo Río tenía muchos resortes en sus manos para tocar en contra de los Genna, y no tardó mucho en empezar a pulsarlos.


  Sus mejores auxiliares para espiar a sus enemigos y estar al tanto de sus actividades iban a ser Stalice y Anselmi. Ambos, falsos como Judas, brindaban a Angelo su leal amistad de compatriotas, pero, serviles y ambiciosos, se arrimaban al árbol que más sombra daba, que para ellos era Río, por su influencia con Al.


  Esta pareja de traidores entraban y salían en el almacén de los Genna y estaban al tanto de todas sus actividades. A veces, para mejor congratularse con Angelo y Tony, echaban pestes por la boca refiriéndose a Río, y decían que había que hacer algo para que Capone se deshiciese de él por ambicioso.


  De esta manera preparaban el terreno a Río y no se hacían sospechosos a los Genna, a los que también había que temer, sobre todo a Angelo, que era un tigre cuando se dejaba llevar de su sangre italiana, o a Tony, siempre frío, pero más temible cuanto más calma demostraba. Unos días más tarde, Stalice buscó a Río para decirle:


  —Esta noche, cuatro camones cargados de alcohol se dirigirán a Playnes, total 20 millas al interior. Es un cargamento que vale unos veinte mil dólares mal contados.


  —¿A qué hora saldrán? —preguntó Río.


  —A las dos de la mañana.


  —¿Qué escolta llevarán?


  —Los protectores les acompañarán hasta la salida de la ciudad, para que no intervengan policías extraños. Doce hombres van con los camiones.


  —Gracias, John. No llegarán a su destino.


  Aquel día Río mostró gran actividad. Hizo llamar por teléfono a ciertos elementos que operaban con el contrabando fuera de Chicago, pero no lejos de allí, y les reunió en una taberna del barro irlandés.


  Allí les estuvo instruyendo cumplidamente, y sobre las diez, seis autos negros, grandes y poderosos, abandonaban la ciudad con docena y media de hampones de la más baja ralea, dispuestos a cumplir a rajatabla una dura misión.


  Docena y media de «Thompsons», con sus correspondientes «ukeleles», figuraban en los coches. Los cargadores abundaban, y varias latas de petróleo completaban la bélica dotación.


  Los camiones de los Genna salieron sobre las dos de la mañana. Un pelotón compuesto por doce protectores escoltaban los vehículos.


  Tony y Angelo les acompañaron hasta los límites de la ciudad, y cuando allí les dejaron rodando hacia el oeste, se volvieron a su almacén.


  Los camiones se dirigieron en busca del poblado. Nadie de los que componían la dotación esperaba que sucediese nada desagradable fuera de la jurisdicción de Chicago. Habían hecho viajes como aquél infinidad de veces y jamás fueron molestados por nadie.


  Se hallaban a unas diez millas de la ciudad cuando por la carretera, en sentido contrario, avanzó un coche con los faros encendidos. La blanca luz envolvió la fila de vehículos, denunciándoles, pero el coche pasó por un lado sin hacer demostración alguna agresiva.


  Detrás, en doble fila, a velocidad bastante viva, seguían siete coches más. Parecían rivalizar en pasarse unos a otros y pedían paso haciendo roncar las bocinas.


  Al enfrentarse con los camiones que rodaban por en medio de la carretera, formaron una doble fila, que inició el avance para seguir dejándoles en medio. La maniobra no pareció convencer al que dirigía el vehículo que caminaba en vanguardia, porque, alarmado, gritó:


  —¡Cuidado!...


  Fue un grito de aviso que murió ahogado por el martilleo de las «Thompson» al crepitar conforme iban pasando los autos.


  Las máquinas, enfiladas a una altura calculada, buscaban a los hombres que componían la dotación de los vehículos e iban sembrando los coches de proyectiles a una velocidad de seiscientos por minuto.


  Aunque ya se habían puesto en guardia los tripulantes de los camiones y de éstos había brotado el tiro rápido de las armas automáticas, en contestación al ataque, poco pudieron hacer. La sorpresa fué un factor decisivo para el éxito, y los secuaces de Río, cuando en la primera pasada habían rebasado los camiones, sabían que de los hombres a su servicio muy pocos se habían librado del mortífero fuego.


  Pero virando rápidamente, se dispusieron a terminar su obra. Aún vibraba seca y tableteante una máquina en uno de los camiones, pero sus restallidos quedaron apagados enseguida. Cuando los autos habían pasado de nuevo en sentido contrario, el tableteo enemigo había cesado.


  Un haz de luces blancas se concentró sobre los vehículos del contrabando, que habían quedado detenidos en la carretera. Lo que aquellas luces puso de manifiesto fué algo horrible y brutal, que no consiguió hacer estremecer a los atacantes. En los «baquets», junto a las máquinas, algunas sin haber hecho fuego, yacían, caídos en actitudes grotescas, los que defendían la mercancía. Ríos de sangre se escapaban a través de las portezuelas, y aún algún herido agónico gemía quedamente, segado por el terrible fuego.


  Los autos se detuvieron, y el que mandaba la expedición ordenó:


  —Las latas de gasolina, rápidos.


  Varios bidones fueron abiertos y el líquido derramado sobre las cajas de las bebidas. Las cerillas ardieron, siendo arrojadas sobre la carga, y pronto cuatro terribles hogueras, que se elevaron al cielo en la noche obscura y estrellada, marcaron el lugar de la tragedia. Cuando se convencieron de que nada ni nadie podía evitar la total destrucción de los coches, volvieron a montar en los autos y a toda velocidad se dirigieron a Chicago.


  Y allí, en la horrible hoguera que aumentaba pavorosamente con la ayuda del alcohol de las bebidas y la gasolina propia de los coches, se abrasaban y consumían los cadáveres y algún herido, sin que nada ni nadie pudiese evitarlo.


  Los Genna se hallaban bien lejos de sospechar semejante catástrofe, tanto, que solamente por la mañana tuvieron noticias de ella a través del dinámico y estrafalario redactor de «The Tribune», Jake Lingle. Este salía de una Comisaría para dirigirse al periódico, cuando descubrió a Angelo en la puerta del almacén dando órdenes a su dependencia. El periodista se acercó, preguntando:


  —¿Se han enterado, Angelo?


  —¿De qué?


  —De lo sucedido esta madrugada en la carretera que conduce a Playnes.


  Angelo sintió un estremecimiento de angustia al oír citar el lugar. Recordó de pronto sus camiones y preguntó sordamente:


  —¿Qué ha sucedido allí, Jake?


  —Algo que va rebasando el ambiente, demasiado cargado de electricidad. Cuatro camiones, cargados de alcohol, han sido atacados y rociados con gasolina, prendiéndoles fuego. Hizo la denuncia un viajero que pasó por allí en auto, y la Policía se trasladó al lugar del suceso. A pesar de que el fuego casi devoró todo, se ha podido apreciar que hubo una verdadera batalla. El suelo estaba lleno de casquillos de «Thompson», y se han encontrado restos de cadáveres carbonizados. Fué una verdadera «debacle».


  Angelo, con voz estrangulada, preguntó:


  —¿Se sabe de quién son, o eran, mejor dicho, los camiones?


  —Creo que la Policía aún no lo sabe. Yo, sí.


  —¿Por qué asegura tanto? —pregunta Genna, amenazador.


  —Porque acaba usted de denunciarse, Angelo. Le ha afectado demasiado el asunto para no ser cosa propia. Aparte de que la Policía no tardará en saber quiénes faltan de aquí.


  —Bien. Tiene usted razón. ¡Canallas!... ¿Quién lo hizo?


  —Vamos, Angelo, un poco de serenidad, ¿A quién se le ocurre preguntar eso? Aquí nadie hace nada. La gente cae asesinada por manos invisibles; se atraca o se roba por seres que no existen; las bombas se colocan como llovidas del cielo, y cuando hay suficientes indicios para acusar a alguien, los indicios se desvanecen y nadie sabe nada. Es la ley del silencio, una bonita ley a la que habrá que acogerse para ganar dinero sin exposición, ¿no le parece?


  Angelo le dejó con la palabra en la boca para correr en busca de sus hermanos y darles cuenta del suceso. Había sido un golpe trágico, que les acababa de costar cuatro camiones y un gran cargamento de bebidas.


  —¡Canallas! —bramaba Angelo—. Juraría que eso ha sido obra de Río. Lo averiguaré, y como así sea...


  —¿Crees que podrás probarlo, Angelo? Río tendrá una excelente coartada, como la tenemos todos casi siempre.


  —Eso ya lo veremos. Le obligaré a hablar, y...


  —No seas necio. A Río sólo se le puede hablar con un revólver en la mano, madrugando más que él. Ya te dije que la intromisión de esa mujer nos iba a causar muchos disgustos. Si tuvieras sentido común la metías en un tren y la mandabas a Italia. Creo que mejor sería mandarla donde no volviese más.


  —No digas tonterías. Tú sabes que nunca nos hemos tragado, a pesar de estar unidos. Eso es lo que quisiera Río, obligarme a dejarla, ya que él fracasó en su empeño: pero no lo conseguirá.


  Rabioso, abandonó el almacén y en el auto se dirigió al cuartel general de los secuaces de Al, en busca de Río. Iba tan rabioso, que necesitaría muy poco para provocar la cuestión personal con el segundo de su jefe.


  Este jugaba a los naipes con Slippery, Stalice y Anselmi. Cuando le vió llegar tan descompuesto, retiró la silla discretamente, dejando un espacio entre él y la mesa. Si las armas debían discutir, que no estuviese en inferioridad de condiciones para hacerlo.


  Río le miró fríamente, y Angelo, furioso, dijo:


  —Frank, necesito saber quién hizo la cochinada de esta madrugada en Playnes.


  —¿Te refieres al asunto de unos camiones que han prendido fuego? Acaba de darnos la noticia Anselmi.


  —Me refiero a ellos. ¿Qué sabes de eso?


  —Nada, salvo lo que me han contado. ¿Eran tuyos?


  —¿Lo ignorabas?


  —Hasta este momento. No me meto en los asuntos de tu tráfico y no estoy al tanto del movimiento de tu almacén. Espero que no vengas a culparme a mí del suceso.


  —¿Crees que no debo hacerlo?


  —No, y más sin pruebas. No te lo consentiría.


  —¿Pruebas?... Ese es nuestro escudo siembre... pruebas... Quisiera tener la más mínima para llenarle la barriga de plomo al que lo hizo, aunque estuviese en lo más alto del trono de los «gangsters».


  —Bien, Angelo, veo que el caso te ha irritado los nervios y eso es muy perjudicial. No sé a qué has venido a preguntarme a mí esas cosas, pero si es que sospechas que he sido yo, me tiene sin cuidado. Claro es que, si por eso vienes con ganas de pelea, yo siempre...


  Sus tres compañeros se levantaron rápidamente, interponiéndose entre ambos.


  —Basta —dijo Slippery—; no está bien que entre compañeros regañéis de esa manera. Es tonto pensar que Río pudiera tener interés en perjudicarte. ¿Por qué?


  —Él lo sabe y yo también. Río no perdona que no le cedan un camino cuando se empeña en seguir por él, aunque haya llegado el último. El motivo se llama Paola.


  Río, perdiendo un poco el color, repuso:


  —No digas tonterías, Angelo. Paola es una de las mil mujeres a quien yo he hecho una proposición, y si unas las aceptaron, otras no, y no por eso prendí fuego a Chicago por segunda vez. Estás presumiendo mucho porque te le has llevado a costa de amenazas seguramente. No hay mujer tan leal que en algún momento no cambie un hombre por otro. Creo que podría demostrártelo para que no presumas tanto.


  —Prueba si quieres.


  —Lo pensaré, Angelo. Ahora estoy muy ocupado. Si no quieres otra cosa, déjame y busca a los que lo hicieron. Ese asunto se sale de mi jurisdicción.


  Y se sentó, despreciándole.


  Angelo, echando espuma por la boca, regresó a su almacén, donde Tony le esperaba nervioso. Conocía la impetuosidad de su hermano y temía que aquella falta de control de sus nervios le costase caer un día acribillado a balazos.


  —Y bien, ¿qué has conseguido?


  —Nada... si no es estar convencido de que él lo hizo... Me dice que busque pruebas... ¿Habrá sarcasmo? Quisiera tener la más mínima para metérsela por los ojos envuelta en plomo.


  —Bien; yo casi la tengo, pero no pienso molestarme por ahora en llevar el asunto a ese terreno. Tú sabes que estamos a punto de separarnos de Al y emprender por nuestra cuenta el negocio, en tan gran escala, que posiblemente batiremos a Capone y a todos los suyos, haciéndonos más poderosos que él. En ese momento será cuando lleve al árbol de la muerte unos cuantos nombres y no haya poder humano que lo impida.


  —¿Dices que tienes casi una prueba? Dímela.


  —Te la diré, pero olvídala, Angelo; no hagas que me enfade.


  »Ayer, a las diez, Río estuvo reunido con un puñado de tipos desconocidos en una taberna del barrio irlandés. Eran lo menos docena y media, y los tipos han desaparecido como el humo. ¿Te sirve eso de algo?»


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¿Quién me lo va a decir? Quien lo sabe todo y parece que no sabe aprovecharse de lo que sabe, Lingle.


  Angelo rechinó los dientes. El periodista parecía brujo y sabía él sólo más que todos ellos reunidos.


  Ahora estaba seguro de que el asalto y la destrucción de sus camiones, así como la muerte de sus hombres, era cosa del sanguinario e implacable Río. Algo que él no perdonaba y que pretendía cobrar con creces. No sabía encajar las derrotas, quizá porque su jefe siempre había salido victorioso de los malos trances, y se había llegado a creer alguien tan omnipotente como el propio «General Al».


  Tenía que demostrarle que no era así. Río poseía sus puntos vulnerables, como todos los mortales. Nadie tenía asegurada la vida ante las balas, y aunque con ello provocase un verdadero conflicto con Capone, tenía que intentar eliminar a tan peligroso enemigo.


  Después de todo, la ruptura con Al era inminente. Había algo por medio que les separaría, y no muy amistosamente, y tanto daba que fuese unos días antes que después.


  Había aleo terrible que debía enfrentar a los Genna con Al Capone, y era la presidencia de la Unión Siciliana, poderosa organización formada por todos los italianos residentes en Chicago. Una fuerza enorme y brutal, que estaría al servicio del que la presidiese y supiese dirigirla a su favor.


  Los Genna querían ser ellos los que la ocupasen. Uno de los hermanos, bien Tony, bien Angelo; pero Capone, también italiano, que no se fiaba de los seis hermanos, no quería consentirlo. Dejarles mangonear la Unión era tanto como exponerse a verse barrido un día por ellos, y por esta causa pretendía sentar en el sillón presidencial a un hombre de su confianza, que le cubriese las espaldas, y su candidato era Antonio Lombardo, socio de José Alello, comisionista y negociante en quesos.


  Los Genna lo sabían y no estaban dispuestos a consentirlo. Un día, próximo, Capone plantearía el asunto, y ese día se rompería la poca armonía que ya reinaba entre ellos.


  Por esta causa, tanto les daba romper unos días antes como unos días después. Angelo y Tony tenían tomadas sus medidas para evitar la maniobra y darían la cara a Al con todas sus consecuencias.


  Angelo, bramando de ira, se entregó a una obscura maniobra, que, como todas las suyas, era de zapa. Iba a hacer saltar a Río como una traca, y este enemigo menos que tendría enfrente a la hora de la batalla final.


  Acababan de llegar a Chicago unos cuantos sicilianos, atraídos por la fama del negocio que allí hacían sus paisanos y parientes. Todos eran muchachos jóvenes y decididos, algunos huidos de Italia antes de que la Policía les pidiese cuentas estrechas de ciertas actividades que podían costares caras.


  Entre ellos se hallaba Adriano Beppo, un joven de veinticinco años, alto, buen tipo y hombre duro y decidido, que tenía seis reclamaciones por otros tantos asesinatos en atracos a mano armada. Había conseguido salir de Italia por una verdadera casualidad, y Angelo decidió incorporarle a su guardia personal en mérito a su hoja de servicios.


  Pero antes tenía que ponerle a prueba en algo tan duro y peligroso como cargarse lindamente a Río.


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  Un saludo a lo «gangster»


   


  [image: Image]ERO, Angelo, a pesar de su natural desconfiado, no se había afinado lo suficiente para conocer a los reptiles de su propia calaña. Era un caso de ofuscación, que un día no lejano debía costarle carísimo, porque esta ceguera fué la causa de su muerte.


  Angelo seguía considerando amigos y aliados a Stalice y a Anselmi. Ambos no se separaban de él mientras podían y no perdían ocasión de abominar de Río y Al, aunque en el fondo sólo oficiaban de enlace de éstos para estar lo mejor informados posible de las actividades de los seis hermanos.


  Por esta causa, aunque Angelo se guardó muy bien de dar cuenta a nadie de sus proyectos, no les faltó ocasión de enterarse de ellos. Fué el propio Beppo el que les puso en antecedentes al hacerles una pregunta, al parecer ingenua:


  —He oído hablar mucho de Río —dijo—; me gustaría conocerle. ¿Dónde se le puede ver?


  —No irás a decir que pretendes ingresar en el «gang» de Al Capone... —contestó Anselmi.


  —¿Yo? No será verdad. Estoy muy conforme con trabajar para los Genna. No tardando mucho, serán más gente que ahora y a su lado ganaré mucho dinero. Es simple curiosidad.


  Los dos sicilianos cambiaron una mirada furtiva, y Stalice repuso:


  —Pues... no es muy difícil conocerle, Beppo. Si echas una ojeada por el cabaret de Mike Bloom, en la calle 22, le encontrarás allí sobre las once. Suele dar una vuelta por la barra del mostrador a esa hora.


  —El caso es... que no sé si le voy a conocer. ¿Qué tipo tiene?


  —Si tanto interés tienes en ello, podemos presentarte a él.


  —No hace falta. Me bastará con sus señas.


  —En ese caso, nosotros pensamos dar una vuelta por allí esta noche. Si vas, cuando entres te indicaremos con un gesto quién es. ¿Te sirve?


  —Con eso me basta.


  —Pues hasta la noche.


  Los dos sicilianos se apresuraron a buscar a Río para darle cuenta de los deseos de Beppo. Anselmi indicó:


  —Sospecho que su interés por conocerte se llama Angelo Genna. Ten cuidado.


  —No os preocupéis. Esta noche, acudid al cabaret y estad alerta. Cuando le veáis entrar, toser fuerte. Yo sabré así quién es y lo demás corre de mi cuenta.


  Y en efecto, aquella noche, sobre las once, Río, tan elegantemente vestido como siempre, con una preciosa flor en el ojal y el pañuelo de seda asomando graciosamente por el reborde del bolsillo alto de su chaqueta, estaba frente a la barra del mostrador, con medio cuerpo inclinado hacia la puerta y la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón. La izquierda descansaba sobre el mostrador junto a un vaso de whisky.


  Los dos sicilianos, al otro lado, charlaban en voz baja, hasta que en la puerta se dibujó la silueta airosa y morena de Beppo.


  Stalice tosió fuertemente, y los ojos fríos de Río captaron la figura del nuevo «gangster», sin que la humorística sonrisa se apartase de sus labios. Beppo buscó con su ardiente mirada a sus dos paisanos, y la cabeza de Anselmi hizo un gesto señalando a Río.


  Beppo avanzó lentamente hacia el mostrador y se acercó a la barra diciendo:


  —Una copa de coñac.


  Río le miró, y de repente, con una sonrisa cordial, dijo:


  —Caramba, yo conozco esta cara. ¿No es usted amigo de Angelo Genna?


  —Bien, sí, ¿qué sucede?


  —Nada, al contrario; Angelo es un gran amigo mío, como todos sus hermanos, y sus amigos son los míos también. ¿Cómo está usted?


  Le tendió afectuosamente la mano. Beppo dudó un momento, pero le ofreció la suya. Río la tomó con sus dedos cultivados, que eran como garfios de acero, y la retuvo, imposibilitándole de moverla ni poder usarla para nada.


  Y sucedió lo que el novato de Beppo no conocía aún. Aquel era uno de los trucos de los «gangsters» para inutilizar a sus enemigos con una falsa amistad, brindada en un apretón de manos mortal. Mientras le sujetaba el brazo derecho, su mano izquierda surgió del bolsillo de la chaqueta armada con una pequeña pistola de seis tiros, que le aplicó al rostro. Cuando Beppo quiso darse cuenta de la trampa en que había caído, ya era tarde.


  Los seis tiros del arma, disparados con una celeridad increíble, le habían deshecho el rostro. Cara y garganta fueron perforadas dramáticamente, y el italiano cayó pesadamente a tierra en medio del asombro general.


  Un silencio sepulcral se hizo después del suceso. Río, enfundando la pistola, gritó fríamente:


  —No es mandándome pistoleros novatos como se me puede enviar al infierno. Espero que nadie haya visto nada de esto.


  Se inclinó y tomó el cuerpo del caído. Tranquilamente lo sacó del bar y lo arrojó al fondo de su coche. Luego hizo una seña a uno de sus hombres, y ambos montaron en el vehículo, desapareciendo a toda marcha. Río pasó al interior mientras su compañero se ponía al volante.


  —Dirígete al almacén de los Genna, y cuando vayas a cruzar por delante de la puerta, camina despacio. Después, cuando yo te diga, mete a fondo el acelerador.


  El «gangster» cumplió la orden, y cuando llegaba a la altura del almacén rodó despacio, ceñido al bordillo de la acera.


  Río abrió la portezuela, y, tomando entre sus brazos el sangrante cuerpo de Beppo, lo retuvo un momento en vilo; luego, cuando cruzaban la puerta, lo arrojó con violencia al hueco de entrada, gratando:


  —Ahí va eso, Angelo. Es tuyo y te lo devuelvo.


  Cerró de un portazo con el revólver amartillado y el auto emprendió veloz carrera. Cuando Angelo, que se hallaba en el interior, salió fuera al oír las voces aterradas de sus dependientes, sólo descubrió el cadáver desfigurado de Beppo en mitad de la tienda.


  Una palidez mortal cubrió su rostro ante el descubrimiento. No era cobarde, pero sabía lo que podía significar para él que Río estuviese convencido o enterado de que aquel tipo hubiese tratado de matarle. Sería tanto como estar prevenido a recibir la factura, nadie sabía si con muy cargados réditos.


  Como loco, salió a la calzada buscando el auto, pero ya éste se había perdido de vista. La cosa era grave y había que paliarla.


  Tuvo que llamar a la Comisaría y dar cuenta del suceso. El inspector le acosó a preguntas, pero Angelo se limitó a decir:


  —No sé nada, inspector. Alguien desde un automóvil ha lanzado ese cadáver a mi tienda. Una broma de mal gusto que no sé a qué obedece.


  —¿Conocía usted al muerto?


  —Claro que le conocía. Se llamaba Beppo y ha llegado hace poco de Italia. Me pidió trabajo y le prometí ocuparle en algo. No sé más.


  Se llevaron el cadáver y empezaron las averiguaciones, pero la consigna era tan severa, que ni una sola denuncia esclareció el lugar donde había caído. Hubo que conformarse con saber que un hombre muerto había sido lanzado al almacén de los Genna, pero sin más detalles. La muerte de Beppo sería una de las muchísimas que quedarían envueltas en la impunidad.


  Ni siquiera Stalice y Anselmi hicieron alusión al suceso. No querían que Angelo supiese que habían presenciado el suceso, y mucho menos que se enterase de que ellos habían guiado a Beppo al lugar de su muerte. Pero Angelo no podía conformarse con vivir en la ignorancia. Necesitaba saber lo que había sucedido y dónde habían matado a Beppo. Sólo Lingle podía averiguarlo, y se apresuró a buscar al astuto periodista.


  —Lingle —dijo—, quiero pedirle un favor.


  —Me temo que no pueda concedérselo, Angelo —se apresuró a contestar Jake—; llevo unos días que ando muy mal de informes.


  —Si los que yo deseo tienen algún precio, indíquelo.


  —Cobro sesenta y cinco dólares a la semana en el periódico por dar toda clase de informes gratis a nuestros lectores. ¿Por qué voy a poner precio abusivo si ya me lo paga el periódico?


  —No he leído nada en el número de hoy —contestó Angelo, que había repasado ansiosamente «The Tribune».


  —En ese caso, es que los informes que desea no existen.


  —Sí existen, Lingle. Anoche han matado a un compatriota mío recién llegado a Chicago y me han arrojado su cadáver en mi almacén como el que arroja una basura. Deseo saber quién le mató y dónde.


  —Eso es lo que la Policía desea saber también y no consigue averiguarlo. Hay una epidemia de amnesia en Chicago estos días y no parece fácil curarla.


  —Usted sabe más que cuenta.


  —Y sólo cuento lo que debo saber... Hay una ley contra la calumnia, que también alcanza a la prensa, Angelo. Si yo dijese que a ese Beppo, o como se llame, le habían matado anoche a las once, pongamos, por ejemplo, en el bar de Mike Bloom, en la calle 22, tendría que probarlo, y de no hacerlo, el dueño se querellaría conmigo y me metería en la cárcel y, además, me exigirían una indemnización por daños y perjuicios. ¿No lo comprende?


  —Ya... Y si dijese además que el que le mató se llama Frank Río...


  —Diablo, si dijese eso o diese otro nombre cualquiera, la condena sería de varios años si no me metían unas onzas de plomo en el cuerpo por difamador de honras ajenas. Por eso sólo cuento lo que se puede probar y nadie puede pedirme rectificaciones.


  —Bien; muchas gracias. Perdone que le haya molestado.


  —De nada, Angelo. Yo en su lugar dejaría las cosas como están. Si alguien le mató, sus razones tendría.


  —Las mismas que si la cosa hubiese sucedido al contrario.


  —Claro; pero el éxito es de los que madrugan. Adiós, Angelo, y tómelo con calma.


  Pero su carácter impetuoso no le permitía hacerlo así. Sabía que Río estaba perfectamente, lo que indicaba que no había habido lucha, aparte de que en el cadáver de Beppo se encontró el revólver intacto. Esto indicaba que Río sabía las intenciones de su hombre o que alguien le había informado de ello y no se explicaba quién ni cómo. La forma de deshacerse de Beppo había sido la tradicional. El dramático apretón de manos para inutilizarle deshaciéndole la cara. ¿Por qué Río había dado su mano a Beppo si no le conocía?


  Rabioso, se dirigió al bar de Mike. A aquella hora estaba poco concurrido, y el dueño, un hombrecillo pequeño un poco calvo, con unos ojos saltones y redondos como los de un mochuelo, daba órdenes al personal de su establecimiento cuando entró Angelo.


  Al verlo, sonrió de una manera peculiar. Su sonrisa era la del conejo, una sonrisa cuyo significado no se podía adivinar nunca.


  Le saludó afable, diciendo:


  —¡Hola, Angelo! ¿Cómo usted por aquí a estas horas?


  —Vengo solamente a hacerle una pregunta. ¿Cómo mató Río a un compatriota mío ayer noche aquí mismo?


  Mike le miró con asombro y repuso:


  —¿Qué me está usted contando, Genna? ¿Que anoche mataron aquí a un italiano? Usted ha debido soñar, sin duda.


  —No se haga de nuevas, Mike. Sé que fué aquí y que lo hizo Río.


  —Bueno. Sabe usted más que yo. No me separé del mostrador desde las diez hasta que cerramos, y no sucedió nada fuera de lo vulgar. ¿Dice usted que fue Río? ¿Y por qué, si cree saber eso, no se lo pregunta a él?


  —Lo que yo le pregunte es algo aparte. Quiero saber...


  —No me fastidie, Angelo. A usted le han informado mal... Pueden citarle nombres de personas que estuvieron aquí toda la noche y no vieron eso que usted cuenta. ¿Se refiere a un cadáver que, según he oído, encontraron en su almacén?


  —Al mismo.


  —¿No le matarían allí mismo y...?


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Nada. Le contesto con la misma pregunta que me hace a mí. Viene a decirme que le mataron aquí, donde nadie lo ha visto, y, en cambio, encuentran un cadáver en su almacén, que es cosa más tangible, y le extraña que yo pregunte si no le mataron allí. ¿No lo comprende?


  Angelo, rabioso, contestó:


  —Está bien, Mike. La ley del silencio es una ley muy sabia, pero a veces tiene sus inconvenientes. Quizá algún día se dé cuenta de ello.


  —También la ley de hablar es perniciosa aquí. ¿Lo olvida? Cuando no hay dónde escoger, la gente se queda con la que le parece mejor, aunque no lo sea.


  Angelo se marchó bufando del cabaret. Sabía que no lograría nada y debía conformarse con ignorar cómo Río averiguó que Beppo iba decidido a matarle.


  Durante varios días, los Genna extremaron sus precauciones y su vigilancia. Tenían la convicción de que Río no permanecería de brazos cruzados, de que un día u otro les pasaría la factura, y, por más que forzaron la vigilancia, no descubrieron síntoma alguno de ataque.


  Hasta que éste surgió dramático e inevitable y estuvo a punto de costar la vida a Angelo y a Tony.


  Una noche lluviosa, cuando en el almacén el movimiento era activo, pues preparaban varios pedidos de licores para el servicio de su demarcación, una fila de cuatro autos negros cruzó por delante del almacén a un paso bastante moderado. Cuando el primer coche rodaba frente al vano, dos bocas de ametralladora surgieron por los huecos de las ventanillas, y el trágico tableteo de las «máquinas de escribir» lanzó su canto de muerte. Los proyectiles, más densos que la lluvia que caía, barrieron trágicamente el almacén.


  Dos de los dependientes que apilaban cajas de botellas, tomándolas del mostrador, cayeron segados por los proyectiles, que les fueron pespunteando la cintura como si una máquina de coser hubiese pasado por ellos. Cayeron entre las cajas, mientras el resto se arrojaba al suelo y otros tomaban el mostrador y las cajas como una barricada para protegerse.


  Angelo y su hermano, que se hallaban dentro, corrieron a la tienda, pero al darse cuenta de lo que sucedía, fueron los primeros en arrojarse a tierra detrás del mostrador, mientras la trágica música del «ukelele» seguía desgranando su mortal concierto al ir pasando por delante del almacén los cuatro coches de la fila.


  Cuando el último cruzó, alejándose con fuertes vibraciones del motor, Angelo, impetuoso, trató de levantarse, pero su hermano, más sagaz, tiró de él, obligándole a continuar en tierra al tiempo que bramaba:


  —¡Que nadie se mueva! No sabemos lo que vendrá detrás.


  Fué una inspiración suya aquella orden. Lo que vino detrás atronó el almacén, conmoviéndolo hasta en sus cimientos. Un último coche más retrasado cruzó veloz, y alguien, desde la ventanilla, lanzó un objeto redondo. Era una granada de mano. La granada estalló con violencia ensordecedora, y parte del almacén voló en astillas.


  Las cajas se desintegraron, las paredes se agrietaron y techo y piso se abrieron como sacudidos por un terremoto.


  Cuando pasó la conmoción y se pudo apreciar en bloque el destrozo, era que había sido horrible. Cuatro dependientes mal resguardados para soportar la acción demoledora de la granada, se sumaron a las otras dos víctimas que habían producido las ametralladoras, y hasta los dos hermanos, bien protegidos por el mostrador, sufrieron contusiones al volar sobre ellos parte del techo y algunos fragmentos de las botellas destrozadas.


  Pero aquélla era la guerra y así había que tomarla. No era la primera bomba que se empleaba en aquella lucha de avaricia, sin piedad ni cuartel. Hasta en los cuarteles de Policía o en las casas de los magistrados se habían lanzado artefactos de aquellos como una demostración de fuerza, un desprecio a la ley y un aviso para que ciertos hombres que se creían enteros y dispuestos a terminar con aquel estado de cosas se diesen cuenta de que más valía dejarlo por imposible.


  El tiroteo y el estruendo de la explosión del artefacto atrajo a la Policía. El inspector Michael Hughes en persona acudió a realizar las primaras investigaciones.


  Pero, como siempre, se encontró ante una muralla de silencio. Nadie sabía nada. Sólo se sabía que unos autos, cruzando por delante del almacén, habían dejado oír la trágica música de los «ukeleles», y que más tarde, desde otro coche, había sido lanzada la bomba. Nadie vió a los ocupantes ni siquiera los coches.


  El atestado duró mucho tiempo; se hicieron gestiones, se trató de buscar sospechosos, pero todo en vano, y el veredicto fué un atentado por mano desconocida.


  Aquel era uno de los varios cientos que se habían fallado de igual manera.


   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  Una boda, un rompimiento y una amenaza


   


  [image: Image]OS Genna encajaron el golpe y no hicieron alusión a él. Tiempo habría de saldar la deuda, y ellos, como buenos italianos, sabían esperar.


  Capone, que acababa de regresar de uno de sus viajes fantasmas, había convocado una reunión magna. Se trataba de cubrir la vacante de presidente de la Unión Siciliana, y estaba dispuesto a imponer su criterio.


  Los Gennas adivinaron lo que iba a suceder y se presentaron en la reunión los seis. Iban tensos y avisados, temiendo que la reunión adquiriese un carácter borrascoso.


  Capone, como un fetiche, colocado en la cabecera de la mesa, improvisó un discurso ensalzando la necesidad de que un hombre neutral presidiese la Unión. No quería que el nombrado fuese cosa suya ni de ningún otro de sus aliados o rivales. Un hombre neutral, que no se inclinase a favor de una u otra facción, y su candidato era Lombardo.


  Angelo, que esperaba la proposición, se levantó como un muelle, diciendo:


  —Rechazado. No podemos admitirlo, Al. ¿Quién diablos es ese tipo para aspirar a ese puesto de responsabilidad? ¿Qué importancia política posee y cuáles son sus negocios? Unas pobres comisiones y unos quesos podridos para la venta no le dan derecho a mirar tan alto. No lo admitimos.


  —Me temo que tendréis que admitirlo, Angelo —dijo Capone fríamente—. Yo sé que tú aspiras al puesto, pero con el mismo derecho o más que tú, podía aspirar yo y renuncio a ello. Ni un bando ni otro; un hombre neutral para todos.


  —¿Neutral? No me hagas reír, Al. Lombardo será tan neutral como si tú te sentases en su puesto.


  —Creo que te exaltas demasiado y mi consejo es que reflexiones.


  —He reflexionado y mi contestación es ésta: ¡Vámonos!


  Y los seis, impetuosamente, se levantaron de la mesa, abandonando la reunión.


  Capone se encogió de hombros. Estaba dispuesto a sentar a su candidato en el sillón presidencial de la Unión y no se lo cedería a nadie. Si los Gennas trataban de oponerse, peor para ellos.


  Los Genna se apresuraron a reunir a sus compinches para tomar decisiones. Antes que Al tuviera tiempo a revolverse, tomarían una medida tajante y ya se vería en qué paraba aquella nueva lucha.


  Ni Angelo ni Tony estaban dispuestos a renunciar a la presidencia. La Unión significaba para ellos el monopolio absoluto de la industria de la fabricación de licores. Si lo dejaban en manos de Capone, significaría un rival temible, apoyado por sus trágicas «máquinas de escribir», y la competencia sería ruinosa, porque Al no vacilaría en arrebatarles también su feudo, y antes que consentirlo lucharían como fieras. Los adeptos de los Genna se dieron cuenta de ello y, sin vacilar, nombraron a Angelo presidente.


  Capone acusó el golpe. Los Genna eran venenosos, rastreros, no daban la cara por voluntad propia, pero conocían la psicología de sus paisanos. Repartiendo unas migajas de lo mucho que ganaban, en favores y dádivas, se habían captado la simpatía de la gente, y esto, unido a que eran valientes y osados, les afianzaba de momento en la presidencia.


  Pero lo que podía venir detrás era trágico. A Al Capone no se le desafiaba impunemente. Los Genna lo sabían y se preparaban para aquella lucha que debía dar el triunfo a uno de ambos, pero a costa de la muerte del contrario.


  Los Genna trataron de rodearse de gente dura y adicta, y para ello contaron con algunos elementos, entre los que no podían faltar los traidores. Estos eran Stalice y Anselmi, que seguían contando con la confianza de los Genna y que trabajaban bajo cuerda a las órdenes de Capone para ser el cuchillo fatal que se metiera en sus propias carnes.


  Con ellos formaron cónclave Antonio Spagno, llamado en 1921 por los Genna por considerarle un gran pistolero y un asesino sin escrúpulos, y que más tarde debía pagar con la más negra traición la protección de los seis hermanos.


  También contaron con Sam Samoots Amatuma, un «dilettanti» de la música, que fué empleado de almacén con los Genna y más tarde gerente del restaurante Citro, frecuentado por políticos; con Eddie Zion, encargado de un merendero y amigo de Amatuma, y con Abraham Bummy Goldstein, también amigo de los anteriores.


  Todos ellos debían formar la plana mayor de la Unión para sostener a Angelo en la presidencia, aunque después tan sólidos pilares se fuesen derrumbando al soplo de las ametralladoras y de los revólveres calibre 45.


  Y por si le faltaba algo al cuadro, había que incluir en él a una mujer, Paola «La Siciliana», a quien Angelo no había dado la importancia que merecía, y cuya falta de comprensión en este terreno debía lamentar más tarde.


  Los amores de Angelo con Paola continuaron por una corta temporada sin nubes visibles en su firmamento amoroso. En sus ratos de ocio, él acudía al magnífico piso que le había alquilado y pasaba algunas horas a su lado. Le facilitaba el dinero que ella pedía; le compraba joyas y vestidos, y creía que con esto lo tenía todo resuelto. Paola no significaba en su vida más que pudo significar algunas otras que habían ocupado un ligero hueco en su existencia, y un día u otro, cuando se sintiese cansado o demasiado perturbado por ella, le haría un ofrecimiento metálico de alguna importancia y le facilitaría un billete para Italia, o para cualquier otra ciudad de Norteamérica, pero sin derecho a regreso.


  Cuando Angelo se vió en la elevada posición económica que significaba la presidencia de la Unión, estimó que su ambición no se veía colmada con aquel éxito y necesitaba redondear aún más en el terreno social, y la posibilidad se la brindaba una honrosa unión con Lucille Spingola, una bellísima siciliana, hermana de Henry Spingola, abogado y candidato a senador el año anterior, aunque fuera derrotado por el candidato republicano de la fracción Morris Ellen, llamado Pacelli. Spingola poseía un gran garaje, se había graduado en la Mc Kinley High School y había conquistado un diploma en la Universidad John Marshall.


  Pero como Henry poseía intereses comunes con los Genna en el asunto de la fabricación de alcoholes, se guardó su vanidad de hombre de más alta alcurnia y aceptó la iniciación de relaciones entre Angelo y su hermana. Este asunto de su noviazgo con Lucille y su deseo de vengar los agravios que tenía pendientes con Río, le hicieron olvidarse en buena parte de Paola. La visitaba más espaciadamente; estaba poco tiempo a su lado, pretextando muchos más negocios que antes, pero seguía manteniendo su boato y dejándola en plena libertad de visitar lugares de recreo teatros, cabarets y lo que quería.


  Cuando se sintió afianzado en el sillón presidencial, un día concibió resucitar una vieja práctica de la Maffia. Aquélla era muy espectacular y rimaba muy bien con su sangre italiana, y un tanto dada al misterio.


  Frente al 725 de Leom's Street, en el corazón de Little Italy, su feudo, existía un viejo álamo rodeado de fábricas, almacenes y cobertizos. Era un árbol raquítico y pobre, porque el humo mataba su respiración, pero se mantenía erguido en un terreno pelado y seco. La gente solía contemplarle con medrosidad. Le llamaban «el árbol del hombre muerto», porque desde hacía cuatro años habían aparecido clavados en su tronco algunos fúnebres avisos anunciando las personas que estaban sentenciadas a morir.


  Y que aquellas amenazas no eran letra muerta, lo decía la estadística de las sentencias cumplidas.


  Los capitostes de la política durante el 1920-21, Anthony D’Andrea y John Powers murieron de sendos bombardeos en septiembre y febrero de los citados años, después de aparecer sus nombres en el árbol fatídico, y más tarde les siguieron Paul A. Labriola, teniente de la organización política de Powers, el 8 de marzo; Joseph Sinacola, amigo de D’Andrea, el 7 de julio; Joseph Laspisa, guarda de corps de D’Andrea, el 27 de julio; Dominico Gutillo, favorito de Powers, el 27 de agosto, y otros varios que harían la lista interminable.


  Los hermanos Genna fueron acusados de estos asesinatos. Dos testigos acusaron a Angelo de la muerte de Powers, pero fué indultado; y su hermano Jim, también reconocido como asesino de Nicola Adamo, fué procesado e indultado como Angelo.


  Hacía tiempo que en el fatídico árbol no aparecía nombre alguno. Se hubiese dicho que la «vendetta» había quedado olvidada; pero un día la gente descubrió, con un escalofrío en la medula, un papel clavado con un nombre. El nombre era el de Frank Río.


  Y esta amenaza era tanto como dar una bofetada en su rollizo rostro al jefe de su «gang», Al Capone.


  Río tuvo noticias del fatídico cartel, pero se sonrió divertido. No era supersticioso y confiaba con exceso en su sagacidad, su fuerza y su predominio en los hombres del «gang». Sabía que ahora contaba con Capone, que le cubriría las espaldas, pues era el más interesado en la eliminación de los Genna. Le habían desafiado apoderándose de la presidencia de la Unión, y él no era hombre que cediese un paso en su áspero camino.


  Ambos habían desenterrado el hacha de la guerra para amenazarse, y el tiempo diría quién era el más fuerte y el mejor organizado.


  Si Angelo amenazaba, Río pensaba lanzar la primera estocada, una estocada demasiado fina para que la tosquedad del adversario se diese cuenta del corte, de momento. El frío y cruel «gangster» se había encontrado con Paola diversas veces en algunos locales de los que frecuentaba. Como si nada hubiese sucedido entre ellos, la había saludado con sonrisas galantes y sombrerazos, y jamás manifestó el despecho que sentía hacia ella. Era hombre que sabía esperar y cimentar su venganza. Pero el momento de ello se había presentado, y no quiso desaprovecharlo.


  Río sabía que Paola, dominada por su afición al teatro, solía acudir algunas tardes a un palco del Olympia. Un día, dispuesto a hablar con ella, dió orden al taquillero que, si Paola sacaba algún palco, le reservase el inmediato y le avisase con tiempo.


  Y, así, el día que recibió el aviso, se acicaló como él sabía hacerlo y se presentó en el Olympia.


  Llegó empezada la función, no le interesaba acudir antes: fué en el entreacto, cuando las luces de la sala lucían esplendorosas; Paola sintió que, a sus espaldas, una voz conocida comentaba:


  —¡Qué placer más inesperado, señorita Paola! Nunca pensé que la suerte me fuese tan propicia. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, Río; ¿y usted?


  —Viéndola tan cerca y tan linda, no puedo por menos de considerar que me encuentro muy bien, ¿Cómo tan sola?


  —Angelo tiene mucho trabajo, usted lo sabe, y no puede acompañarme a todos lados.


  —Me lo figuro. Los trámites de la boda le tienen muy atareado.


  Ella se revolvió al oírle, e interrogó:


  —¿Qué boda?


  —¿Cómo? Yo creí que usted sabía... Perdone, creo que he cometido una estúpida indiscreción.


  Aquella disculpa fué como un anzuelo mordido con rabia por la Siciliana. Nerviosa, repuso:


  —No es indiscreción si se trata de alguna verdad y no de un infundio.


  —Tengo entendido que no es infundio, Paola. No creo que el hermano de ella fuese a permitir que el nombre de su hermana corriese de boca en boca falsamente, en un asunto tan trascendental. Es del dominio público que Angelo se casará a primeros de año.


  —¿Con quién? —preguntó ella mordiendo la pregunta.


  —Con Lucille Spingola, la hermana del abogado, y socio de Angelo. La cosa está muy adelantada ya y... me pregunto qué pensará hacer con usted. Yo creí que usted lo sabía y que había un acuerdo mutuo entre ambos para...


  Ella se revolvió como picada por un áspid:


  —¿Convenio en qué sentido? ¿Tan poco cree que valgo para aceptar ser plato de segunda mesa?


  —¡Oh, por Dios, no lo tome así! Usted vale mucho, para mí más que la mayoría, y usted lo sabe; pero las mujeres, a veces, son muy extrañas... Claudican ante cosas absurdas y no sería usted la primera... Por lo demás... yo desconozco sus verdaderos sentimientos hacia Angelo.


  —¿Mis sentimientos? Sean los que sean, no sirven para encajar eso. Si le amase de verdad, porque no estaría dispuesta a aguantar semejante traición, y si no le amase, porque mi orgullo de mujer no consiente humillaciones de esa índole... ¡El muy cerdo!...


  —Mal asunto entonces. Paola. Él no renunciará a esa boda porque es el colmo de sus ambiciones sociales. Angelo es un piojo puesto en limpio, y no me importa que sepa que yo lo he dicho. Procede del barro y necesita subir a las alturas, aunque sea lleno de cieno. Se casará, y si usted lo admite, le pasará una pensión para que viva, y, si no lo admite... le dirá adiós y se quedará tan conforme.


  —Quizá sea así, pero no esperaré a que sea él quien me dé con el pie de su bota de golfo de puerto. Seré yo la que le mande a paseo; pero antes tendrá que oír todo lo que yo soy capaz de decir a un hombre cuando me acuerdo que también he rodado por los bajos fondos de Nápoles, y no lo oculto. En cuanto a lo demás, no necesito de sus limosnas para vivir. Soy mujer a quien no faltará quien cuide de mí.


  —Eso, desde luego. Le recuerdo el ofrecimiento que le hice en este mismo teatro la noche de su debut. Lo mantengo vivo, y puede estar segura de que no tendrá que preocuparse de nada si lo acepta.


  —Gracias de todos modos. Lo que haré mañana es cosa que no puedo decir en ese sentido; pero tomo en cuenta su ofrecimiento y se lo agradezco.


  —No merece la pena... ¡Ah! le ruego que, antes de salirse de cauce, indague y averigüe a verdad. Sería capaz de negarlo si supiese que yo se lo he dicho.


  —No tiene por qué saber de dónde procede la información. Me basta con que sea cierta.


  —Eso lo comprobará a poca costa.


  El espectáculo volvió a empezar, pero para Paola ya no tenía interés. A media función decidió marchar. Río, al observar que se levantaba, se acercó a ella desde la división del palco y dijo en voz baja:


  —Se me olvidaba. Si necesita de mí, llámeme al teléfono del Hawthorne, pero, para evitar equívocos, cuando llame, diga que es de parte de mi tía Lidya. Con esto sabré cierto que no vuelven a engañarme con una llamada como la de aquella vez. Es estúpido correr el ridículo por dos veces.


  —Gracias. Si le necesito me acordaré del nombre.


  Y poniéndose el abrigo, abandonó el teatro, furiosa como una tigresa en celo.


  A toda velocidad hizo que el auto le condujese a su casa. Esperaba a Angelo, y la escena que se iba a desarrollar entre ellos sería épica.


  Pero la sorpresa que pensaba dar al impetuoso Genna se truncó en parte, porque Angelo debía acudir a verla advertido de su conversación con Río.


  Fué, como siempre, el misterioso Lingle quien le puso en antecedentes. Pasaba por delante del almacén, camino del periódico, cuando se cruzó con Angelo.


  —Hola, Lingle —dijo éste—. ¿Cómo le va?


  —Bien, Angelo... Me alegro encontrarle. ¿Cuándo es esa boda?


  —Pronto. Jake; en enero, ¿por qué?


  —Por nada. Usted sabe que me gusta enterarme con tiempo de las cosas... Siempre es una ventaja para preparar lo que se debe decir y lo que no se debe decir. ¿Cree que debo anticipar alguna noticia oficial en mi periódico?


  —¿A qué viene la pregunta? La gente lo sabe ya.


  —¿Toda la gente?


  —Casi toda...


  —Lo decía por cierta persona... ¿Qué le ha parecido esa decisión?


  Angelo frunció el entrecejo. Llevaba varios días pensando cómo le diría a Paola que se iba a casar, y que sus relaciones debían acabar, pero ignoraba la forma.


  —Ni bien ni mal, Lingle. Aún no se lo he dicho


  —Creí que ya lo sabía.


  —¿En qué se funda para pensar así?


  —En pequeños detalles. Esta tarde me di una vuelta por el Olympia y... vi a Paola. Muy guapa y muy apetitosa. Estaba en el palco número cinco... Sola, desde luego, pero fué una coincidencia que en el palco de al lado estuviese Río. Por cierto, que parecía un brazo de mar. Nunca le vi tan sugestivo.


  Angelo frunció el entrecejo y preguntó:


  —¿Hablaron?


  —Pues... creo que se saludaron muy afectuosamente. No pude oírles, claro está; pero me parece que la charla fué afectuosa.


  —Gracias, Lingle. Es usted un hombre muy especial, pero muy útil. ¿Qué le parecería figurar en las nóminas de los protegidos de los Genna? Hay personajes de altura que no se desdoran en estar inscritos en ellas. Usted es un hombre muy útil, Jake.


  —Muchas gracias. Me gusta estar a bien con la gente, nada más. Es algo que quizá lo piense un día. Adiós, porque tengo mucha prisa.


  Angelo sonrió con feroz humorismo. Jake le había facilitado un precioso informe, que le serviría como pretexto para romper con Paola.


  Cuando por la noche acudió a visitarla, la encontró en su gabinete de estar, envuelta en una rica bata de seda, con unas preciosas pantuflas y un cigarrillo entre sus finos dedos. Descansaba indolente en un mullido diván, pero en sus ojos ardía una extraña luz de rabia y venganza.


  Él penetró hoscamente y arrojó el sombrero con desprecio sobre un mueble. No dijo nada, y la joven, con ironía, advirtió:


  —Buenas noches, Angelo; pareces demasiado preocupado, ya que te olvidas de lo más elemental ... Debes tener muchas preocupaciones encima.


  —Muchas, más que necesito y alguna que me proporcionas tú. ¿Qué hacías esta tarde en el Olympia de animada conversación con Río? Creí que te merecía un poco más de decencia para...


  —No te alarmes, Angelo... ni busques pretextos para algo que llevas pensando varios días sin saber cómo plantearlo. Le estaba pidiendo informes sobre tu próxima boda con Lucille Spingola.


  —¿Quién te lo ha contado, él?


  —No. Le pedía detalles, que no es igual. Coincidimos en el teatro, y entendí que sabría algo más que yo. ¿Tienes algo que decirme?


  —Sí, que a mí no me engañas con falsedades, porque te conozco. Río te gustó desde el primer momento más que yo, y si me aceptaste a mí fué porque entendiste que te convenía más, pero no por eso dejó de interesarte. En vista de ello, he venido a decirte...


  —Lo que querías decirme hace días sin encontrar el pretexto. Que hemos terminado.


  —Bien, si eres tan lista, no necesito repetirlo.


  —Claro que no. Lo sabía; pero no hacía falta un pretexto estúpido, porque tú sabes que yo no he hablado con ese hombre hasta hoy, por coincidencia. Lo que sucede es que eres tan falso, tan ruin y tan canalla, que necesitabas un pretexto para quedar bien, o al menos, justificar tu decisión creyendo engañarme. Te equivocas, Angelo. Hemos nacido bajo el mismo cielo y llevamos la misma savia en las venas. Yo soy una ambiciosa, pero te he respetado; tú eres un egoísta, un miserable y me has sacrificado a tus ambiciones.


  —Te engañas. Es cierto que necesito esa boda como un negocio, pero nunca te hubiese dejado. Eres tú la que...


  —No seas cínico. Todo el mundo sabe nuestras relaciones y ella también. Será lo primero que te habrá pedido y tú no podías negárselo. A lo más que podías llegar era a ofrecerme una compensación monetaria por que desapareciese de tu vista, y eso es muy poco para mí. Soy una mujer de mucho orgullo para ceder el paso a ninguna. No lo hubiese conseguido ni tú ni nadie. Ahora pretendes aprovecharte de una nimiedad para justificar tu actitud, pero de nada te sirve. Porque es falso. No me importa Río ni nadie, porque los tendría a montones, tan buenos o tan malos como él y como tú. Me importa la situaron ridícula en que quedo, y eso no te lo perdono ni te lo perdonaré. Te acordarás de mí.


  —No me hacas reír con amenazas tontas. Hay muchos hombres temibles que me han amenazado, y unos se pudren bajo tierra y otros no se atreven a acercarse a mí... ¿Crees que las amenazas de una mujer pueden inquietarme?


  —Ya sé que eres demasiado engreído para ello, pero... peor para ti. Desdeñar a una mujer ofendida, es una equivocación. Las mujeres podemos mucho cuando nos lo proponemos, y yo no soy de las que retroceden.


  —Bueno, no digas tonterías. Tú, y cien como tu serían barridas de mi senda si se cruzasen en ella. Lo mejor que puedes hacer es tomar el tren y desaparecer de aquí. Eres joven y debes tener apego a la vida.


  —Yo también podía darte el mismo consejo, Angelo.


  —Soy ya muy mayor para necesitarlo.


  —Lo mismo te digo; por lo tanto, guárdate el tuyo.


  —En ese caso, creo que hemos hablado todo lo que teníamos que hablar. Por tu bien, debes aceptar una recompensa y largarte de aquí. Estoy dispuesto a darte...


  —Guárdate todo, Angelo; no necesito limosnas que no pido. Me quedaré y haré lo que me parezca, pero no te irás sin que te diga que eres un miserable, un canalla y un golfo con pretensiones de gran señor. Se te ha subido a la cabeza ese poder que te han dejado gozar y no te das cuenta de que un día caerás de tu pedestal sin pena ni gloria. Ese día seré yo quien ría a mi gusto, porque pienso vivir lo suficiente para veros borrados del censo de Chicago a ti y a toda tu maldita ralea de piojosos envanecidos.


  Angelo perdió el color, y, con gesto amenazador, gruñó:


  —Cállate, víbora, o te estrangulo aquí mismo. Han caído a mis manos torres más altas y no me detendría ante nada...


  —Lo sé; pero alguna vez tenías que fracasar. Conmigo no podrás, Angelo. No podrás porque seré yo quien te venza a ti con todo tu poder.


  Angelo, ante la amenaza, giró los talones, y con las manos engarfiadas avanzó dispuesto a tomar a lo joven por el cuello y a ahogarla. En sus ojos negros y profundos ardía la luz siniestra del asesino. Pero cuando parecía caer sobre ella, la mano de Paola, oculta por detrás de su cintura en el diván, se flexionó y su brazo se mostró rígido, enseñándole una pistola.


  —Si das un solo paso más, haré lo que tus enemigos, que son muchos, no han conseguido hasta ahora.


  Había fiereza, resolución y una energía indomable en la actitud de Paola. Angelo leyó en sus ojos que no vacilaría en disparar.


  —Suelta esa arma —rugió—. Suéltala o te la haré tragar después de haber disparado sobre ti todo lo que contiene.


  Ella se enderezó como un muelle, y fríamente exclamó:


  —Vuelve la espalda y sal de aquí ahora mismo. Sal sin mover un solo brazo, o sólo sacarán de aquí tu cadáver.


  Angelo dudó una fracción de seguido. Vacilaba en probar la rapidez de su mano sacando el revólver y disparando antes que ella; pero el dedo pulgar de la muchacha accionó suavemente afianzando con más fuerza el percusor, y el corazón le dijo que, al menor movimiento, aquel dedo, ya harto tenso, accionaría una pulgada más y sería su muerte. Se volvió avanzando hacia la puerta, pero al salir bramó:


  —Te acordarás de mí, como me llamo Angelo Genna. Lo que un día pueda ser de mí, no lo sé; pero sí sé que no serás tú la que te goces con verlo.


  —De eso tendremos tiempo de hablar... Vete...


  Él salió furioso de la estancia, y ella quedó con el brazo rígido, apuntando hacia la puerta. Si pretendía engañarla y volver, le acribillaría a tiros.


  Pero Angelo no volvió. Ella, tensa, sintió sus pasos por el pasillo y más tarde el portazo al marchar definitivamente. Sólo entonces su brazo se aflojó y dejó bajar el arma a la altura de su rodilla.


  Había vencido, pero, ¿hasta cuándo?


   


   


   



  CAPÍTULO VIII


   


  A un granuja, otro mayor


   


  [image: Image]N cuarto de hora después, Río recibía una llamada telefónica por medio de la contraseña acordada con Paola. Río sonrió divertido, pues adivinó que las cosas se habían precipitado más que él suponía.


  —Al habla Frank. Preciosidad, ¿qué sucede?


  —¿Podría venir a verme lo antes posible?


  —Puedo estar ahí dentro de diez minutos.


  —Pues hágalo, y... tenga cuidado al venir. No creo que exista peligro, pero, por si acaso, tome precauciones.


  —Gracias, las tomaré.


  Y, haciéndose acompañar de cuatro hombres del «gang» en dos coches más, se dirigió al departamento de la joven.


  Esta le recibió con la misma «deshabillé» y con una sonrisa prometedora que a él le fascinó. Adivinó que todo se iba a resolver satisfactoriamente, y su orgullo de hombre irresistible se envanecía hasta lo infinito.


  —Bien, ya estoy aquí. ¿Qué sucede?


  —Simplemente, que acabo de despedir a Angelo. He necesitado apelar al revólver para hacerle ver que no me asusto tan fácilmente, y se ha marchado, no sin antes oír muchas cosas, tantas, que dudo que haya hombre alguno que se las haya dicho en la cara.


  —Ya veo que es usted enérgica y decidida. ¿Y ahora, qué?


  —Ahora vamos a hablar usted y yo de negocios. Un día me hizo una proposición que yo no acepté por circunstancias especiales, y esta tarde ha insistido en mantenerla... ¿No se ha arrepentido?


  —Yo no soy de los que dan un paso atrás nunca.


  —En ese caso, acepto. Sólo le impongo una condición.


  —Dígala, espero poder cumplirla.


  —La condición es que los Genna tienen que desaparecer de Chicago. El que no hundido en la tierra, huyendo vergonzosamente, como las ratas de los barcos cuando amenazan naufragar.


  Río extendió el brazo diciendo:


  —Queda prometido y juro cumplirlo. No quiero envanecerme dando demasiada importancia al asunto, y le digo que, de todas formas, los Genna están sentenciados a morir cualquier día. Mi jefe no puede perdonarles el haberse vuelto contra él, y a estas horas todo nuestro «gang» está en pie de guerra para darles la batalla. No le prometo a usted que sea hoy ni mañana, porque no es tan fácil cazarles como parece, pero sí le aseguro que cada descuido que tenga uno de ellos, abrirá una sepultura para un miembro de su familia. Esta es mi promesa.


  —Entonces, no se hable más de ese asunto. Ahora, otra cosa. ¿Puede sacarme de aquí de modo inmediato?


  —Si usted lo desea, claro que sí.


  —Claro que lo deseo y lo necesito. No me ha matado hace una hora, porque se lo impedí; pero leí en sus ojos mi sentencia de muerte, y no soy tan estúpida que le brinde yo misma la ocasión. Deseo salir de aquí cuanto antes y encontrar un lugar donde, con todas sus fuerzas, no sea capaz de llegar a él.


  —La llevaré a usted conmigo al Hawthorne, nuestro cuartel general. Allí tendrá usted siempre cincuenta hombres dispuestos a defenderla, y no habrá fuerza humana capaz de llegar hasta sus habitaciones.


  —Siendo así, nos iremos enseguida. ¿Tiene usted auto?


  —Tengo tres abajo. Cumplí sus deseos.


  —Lo celebro, porque así podré sacar enseguida mi ropa y mis efectos particulares. Perdóneme un momento.


  Febrilmente recogió de cualquier manera sus trajes y sus alhajas y las introdujo en varios baúles. Mientras Río bajaba a advertir a sus compañeros para que ayudasen a bajar los baúles, ella trazó unas líneas en un papel y lo dejó sobre el lecho. Cuando todo estuvo preparado, dijo:


  —A sus órdenes, Río.


  —Andando, muchachos.


  Los «gangsters» cargaron con los baúles y salieron por delante. Él tomó a Paola del brazo para salir en su compañía, pero ella, volviéndose, le echó los brazos al cuello y le besó con fuerza salvaje. Río creyó ahogarse en el fuego de aquel beso.


   


  * * *


   


  Era aproximadamente la una de la mañana, o algo más, cuando dos autos se detenían ante la casa donde hasta hacía poco había vivido Paola, y seis individuos jóvenes, flexibles, de tipo inconfundible, se apearon de los vehículos dirigiéndose resueltamente al portal.


  Uno de ellos llamó al timbre de la portería. El portero, medio adormilado, salió a abrir.


  —¿A qué piso van? —preguntó al verles.


  Uno de los visitantes estiró el brazo y le aplicó al pecho el cañón de una pistola, diciendo rudamente:


  —Eso es cosa que no le importa, amigo. Vuélvase a la cama y tome esto por un mal sueño. Será muy conveniente para su salud.


  Y le empujó con acritud dentro del chiscón, mientras quedaba de guardia delante de él.


  El resto de la pandilla subió escaleras arriba en dirección al departamento de Paola. Debían ir bien aleccionados, porque no existía en sus movimientos vacilación alguna.


  Al llegar junto a la puerta, uno de ellos preguntó:


  —¿Tenéis preparado el cloroformo?


  —Sí; está en condiciones de funcionar.


  Dos de ellos mostraron en sus manos los silenciosos y terribles rompecabezas, una de las armas de ataque más trágicas y contundentes que la ferocidad humana había inventado. Se trataba de una media manopla hueca, que se ajustaba a la mano; era de pesado hierro, y en la parte aplicable al golpe, cuatro agudas puntas de hierro eran como otros tantos cuchillos penetrando y rasgando al accionar la mano fieramente.


  Los otros dos empuñaban pistolas. Habían tomado toda clase de precauciones para llevar a buen éxito su macabro ataque.


  El que llevaba la voz cantante sacó del bolsillo interior de su americana una sólida palanqueta de templado acero y la introdujo por entre la jamba y la hoja de la puerta. A la presión, la cerradura cedió y la puerta también.


  Media docena de linternas alumbraron el recibidor, expandiendo sus blancos haces de luz en todas direcciones, y, tras escuchar un momento, avanzaron de puntillas, repartiéndose por las diversas habitaciones.


  Paola debía estar durmiendo, bien ajena al trágico final que la esperaba. Angelo no se había dormido meditando la venganza, y aquellos seis «torpederos», lo mejor de su pandilla, no sentirían escrúpulos de ninguna especie asesinando alevosamente a una mujer por joven y linda que fuese.


  Abrían puertas con sigilo, enfocando, los haces de las linternas y las bocas de sus pistolas, pero nada descubrían. Eran habitaciones destinadas a diversos usos, en las que no podían encontrar a la víctima.


  Hasta que alcanzaron el dormitorio. Nada se oía a través de la puerta, señal de que la muchacha no esperaba aquella visita, y cuando se convencieron de que la pillarían desprevenida, uno abrió con sumo cuidado la puerta y apenas había cedido por completo, enfocaron sobre el lecho los haces de las linternas al tiempo que se lanzaban como cinco fieras sobre él.


  Pero éste se hallaba vacío. Cuando salieron de su asombro y lo examinaron, sólo descubrieron sobre el raso del cobertor un papel escrito, dirigido a Angelo.


  El jefe de la pandilla lo tomó, echándole un vistazo. Luego, emitiendo un terrible juramento, dijo:


  —Vámonos, muchachos; aquí no tenemos ya nada que hacer. El pájaro era más listo de lo que el jefe ha sospechado, y ha tendido las alas tan alto que no habrá proyectil que lo alcance.


  Descendieron mohínos y, haciendo señas al que custodiaba al portero, se dispusieron a marchar.


  El jefe de la tropilla indicó:


  —Puede dormir tranquilo, amigo. No nos hemos llevado nada, ni ha sucedido nada que pueda alarmarle. Veníamos simplemente a hacer una visita de cumplido, pero la favorecida está ausente. Ah, cuide bien los muebles del piso segundo, número 6. Un día de estos vendrá su dueño a recogerlos, y me parece que por descuido hemos dejado la puerta abierta. Olvide la visita y siga el consejo.


  Volvieron a montar en dos autos, encaminándose al sangriento distrito 19.


  Angelo, nervioso, esperaba su regreso. Había cedido a un impulso bárbaro de su sangre meridional, pero no se sentía satisfecho de la hazaña. Era algo demasiado repugnante, aun para un hombre como él, que no se detenía ante obstáculo alguno que obstruyese su camino.


  Cuando les vió descender de los autos, se adelantó al que figuraba al frente del grupo y preguntó roncamente:


  —¿Hecho?


  El «gangster», con el cigarro apagado entre la comisura de sus labios, metió la mano en el bolsillo de la americana y, ofreciéndole el papel descubierto sobre el lecho de Paola, dijo, encogiéndose de hombros:


  —Tome. Esto es todo lo que hemos encontrado en la casa.


  Angelo, con rabia, lo tomó, poniéndolo bajo la luz de un reverbero. El papel, con muy pocas líneas escritas, decía simplemente:


   


  «Angelo:


  »Gracias por tu cariñosa visita. La esperaba y, como ves, me dispuse a hacerle los honores. Eres demasiado bestia para el puesto que quieres ocupar, y esa será tu perdición. Estás condenado a muerte, así como todos los tuyos, y morirás, porque es mi deseo.


  De todas formas, si eres tan valiente que insistes en tu idea, te invito al Hawthorne, donde me hospedo. Puedes venir cuando quieras, que serás recibido con el mismo cariño que tú has puesto en esta visita.


  Paola.»


   


  Angelo estrujó él papel y lo deshizo a mordiscos. Una rabia, como jamás la había sentido, le dominaba, y hubiese dado parte de su fortuna por tener en aquellos momentos a Paola al alcance de su mano para deshacerla a tiras, como el que destroza un trozo de papel.


  Ella le había derrotado y, además sabía lo que le esperaba. Río era su aliado y por ella sería capaz de extremar su ferocidad con él.


  Pero ya nada podía hacer, al menos de momento. Se limitaría a esperar y a vigilar corto nunca. Su vida no había corrido el peligro que corría en aquellos momentos, y no desdeñaba la violenta situación. Pero no podía retroceder ni huir como un cobarde. La jefatura de los «gangs» encerraba aquellos peligros y ni el mismo Al podía librarse de ellos.


   


  * * *


   


  Era mediado el día siguiente, cuando Río, henchido de satisfacción, tomaba un aperitivo en el mostrador del bar Antón, junto al Hawthorne En aquel momento, una sombra cortó el rectángulo dorado del sol en la puerta, y Río se volvió rápido, llevando la mano al sobaco; pero tan rápido como había iniciado el movimiento, lo cortó al reconocer en el cliente a Lingle el periodista.


  Este, con su eterno puro en la boca y el sombrero ladeado un poco, a lo «gangster», avanzó hacia el mostrador.


  Río le saludó diciendo:


  —Hola, Jake, ¿cómo usted por aquí?


  —¡Oh, vengo aburrido!... Usted sabe que no bebo apenas, Río, pero voy a tomar una cerveza... Estoy más seco de noticias para el periódico que un manantial en pleno agosto. Chicago se está convirtiendo en algo de asco... Casi en un colegio de educandas tímidas. Ni un asesinato, ni un atraco a camiones, ni siquiera un bombardeo de esos tan espectaculares que dan margen a grandes titulares... Nada que merezca la pena... Le digo que Chicago, dentro de poco será un paraíso terrenal.


  —¿Toda esa lamentación a qué viene, Jake? ¿Es que va a pedirnos que le organismos un festejo cada día para que usted se luzca como periodista? ¿Por qué no los organiza por su cuenta?


  —Soy muy perezoso, Río... Me resulta algo complicado y me costaría trabajo elegir a los peores. Prefiero que me lo den hecho todo, que es más cómodo. ¿No tendrá usted alguna buena noticia que adelantarme?


  —Creo que ninguna por el momento, Lingle.


  —¡Qué lástima! Siquiera algo para los «Ecos de sociedad», que están muertos hace algún tiempo.


  —No, no tengo ninguna.


  —Entonces, creo que me han engañado. No sé quién diablos me dijo anoche que se había usted casado precipitadamente con una linda muchacha que lleva en las venas sangre de emperadores romanos. ¿Es que lo soñé?


  Río sonrió divertido, contestando:


  —Parece usted demasiado bien informado, Jake. ¿Cree que esa noticia le valdrá para algo?


  —¡Oh, sí!... A falta de algo más espectacular...


  —Pues si le sirve, aprovéchela. Yo no pienso desmentirla.


  —Eso es hablar como un amigo. Creo que haré algo interesante... Si tuviese ingenio bastante, acaso lograse ligarla con otra que acabo de recoger hace un poco. Nada destacable en sí, pero... de truco para una bonita película. Creo que el hecho sucedió anoche entre la una y las dos, en State Street, esa bonita y aristocrática avenida donde la gente bien tiene sus moradas, y algunos que no pertenecen a la gente bien, también. Debió ser por el número 1.326 o muy próximo. Dos autos se detuvieron y seis preciosos visitantes llamaron a la puerta, mandaron al portero a descansar y subieron a un piso segundo, donde por lo visto se proponían dar una serenata de amor a una muchacha muy linda, inquilina de dicho piso. Debieron marchar muy defraudados por la falta de cortesía de ella no esperándoles. En fin, fué un fracaso musical que quedó reducido a una puerta fracturada simplemente ¿Verdad que es lástima que no rime con la noticia? Sería algo muy llamativo.


  Río que le escuchaba intrigado, repuso:


  —Sabe usted muchas cosas, Jake; tantas, que yo me pregunto cómo no vuela su cabeza con el contenido.


  —Oh, porque las olvido enseguida para dar paso a otras.


  —Pues olvide ésa, y no porque a mí me importe, sino por lo que pudiera importarle a usted. Quizá Angelo, por ejemplo, no se sienta tan humorista como yo.


  —Bueno, si usted lo cree, no le contaré el suceso. No merece la pena.


  —Creo que no, Jake. Me gustaría tenerle a usted por informador para un periodiquillo que pienso editar sólo para nuestros muchachos. ¿Por qué no acepta? El sueldo sería bueno.


  —Me basta con mis sesenta y cinco dólares de «The Tribune». Mi director se sentiría cojo sin mis piernas, y como usted sabe, me eduqué allí.


  —Bueno, piénselo, por si varía de opinión.


  —Tengo tantas proposiciones, que si pensase en todas me volvería loco, Rio; por eso mejor es no pensar en ninguna. De todas formas, gracias por su autorizaron, y de haberlo sabido, le hubiese enviado algún regalito de boda... inofensivo, claro está, ya me conoce.


  —Queda excusado, Jake. A veces, sus bromas valen más que un palacio en Madison. ¿Quiere otra cerveza?


  —No, gracias; ya he bebido bastante. Adiós y felicidades.


  El periodista desapareció chupando su puro, y los rasgos del rostro de Río se endurecieron como la roca. Le habían bastado las medias palabras del periodista para saber lo que Angelo había intentado la última noche.


  Y por esto admiró más la sagacidad de Paola. Se había anticipado a los acontecimientos adivinando los siniestros planes de Genna.


  Río pensó que debía devolverle la pelota en nombre de Paola, siquiera con algo que le desquiciase los nervios a falta de algo más práctico, y así, aquella noche, valiéndose de uno de sus más despreocupados hombres, le hizo un encargo que no carecía de peligros, porque asomarse en aquellos momentos al distrito 19 no perteneciendo a él, era jugarse el pellejo a un albur.


  Pero la cosa salió bien, y así, al nacer el día, los obreros y empleados de las fábricas y destilerías de los Genna, cuando cruzaban por el 725 de Leomis Street, en Little Italy, y se acercaron, no sin cierto temor, al fatídico álamo llamado «el árbol del hombre muerto», se apresuraron a huir de aquel lugar, espantados, al descubrir clavado en el tronco un papel con una lista de nombres escritos uno debajo de otro. Aquella lista la encabezaba Angelo, detrás aparecía el nombre de Mike, no se sabía por qué razón, y luego, Tony; éstos eran los tres destacados en primer lugar, pero los seis hermanos figuraban en la lista con una advertencia debajo que decía:


   


  «Vosotros seréis los primeros en morir. No lo evitaréis mientras piséis tierra americana.»


   


  La voz se corrió por todo el barrio italiano, hasta que alguien del «gang», furioso, arrancó el papel y se lo llevó a Angelo. Éste rechinó los dientes con ira, pero no pudo evitar el escalofrío de pánico que sacudió todo su cuerpo.



   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  Empieza la matanza


   


  [image: Image] pesar de esta tensión nerviosa, terminó el año el de 1924 sin grandes sucesos ni catástrofes de mayor envergadura, exceptuando que Río sufrió dos atentados por parte de los Genna, y que de los dos se libró por milagro y porque no le cogieron desprevenido.


  Uno fué arrojarle una bomba cuando salió del Hawthorne Hotel para subir a su coche. Vió venir uno muy aprisa al salir, y rápidamente retrocedió. La bomba destrozó casi el carruaje, pero Río se había puesto a salvo dentro del hotel.


  El otro intento fué una pasada a balazos yendo a una reunión con Capone en el auto de éste. El jefe se había quedado en su casa, y las balas no pudieron hacer nada porque la blindada carrocería del vehículo las repudió, y así llegó el mes de enero, fecha en que se debía celebrar la boda de Angelo con Lucille Spingola.


  Todo el barrio italiano ardió en fiestas por aquellos días. El rumbo de ambas familias se desbordó para con los componentes de la Unión Siciliana, presidida por Angelo, y aquello parecía algo de locura.


  La ceremonia de la boda se celebró en la Sala Carmen del Ashland Auditorium, en el West Side, asistiendo más de tres mil personas, que fueron obsequiadas rumbosamente.


  Los novios se habían casado en la iglesia de la Sagrada Familia, oficiando el padre Ciofelletti.


  Cuando la comitiva se trasladó al Auditorium, el más vivo asombro se apoderó de los comensales al descubrir en uno de los lados de la sala, erguido como un rascacielos, el colosal pastel de boda que no tenía precedentes en los fastos de la capital.


  En la confección se emplearon cuatro días consecutivos, e intervinieron en los ingredientes 400 libras de azúcar, 400 de harina, siete cajas de huevos de 360 cada una y gran cantidad de otros ingredientes.


  Estaba decorado con multitud de motivos artísticos, variadísimos, destacándose rosas, ventanas con escarcha figurando cristaleras, y, en el remate, un balcón en miniatura con dos muñecos que representaban a los recen casados, y debajo, compuesto con escarcha, la poética leyenda de «Home, sweet home»2.


  Custodiaron el hotel decenas de «gangsters» armados hasta los dientes, y después de concluido el banquete los recién casados se fueron a vivir a Belmont Hotel, 3.156 Sheson, donde habitaba lo más florido de la aristocracia de Chicago.


  Durante cinco meses Angelo disfrutó de su luna de miel, siempre protegido por los miembros de su cuadrilla, que no le abandonaban un solo instante.


  Pero día a día, Angelo parecía ir tomando más confianza en sí mismo; nada sucedía, no se había intentado nada contra él ni contra sus hermanos, y, por un momento, llegó a suponer infundadamente que Canope se había resignado con su asiento en la presidencia de la Unión Siciliana, y que, ocupado con sus rivales los O’Banion que también eran enemigos peligrosos, se desentendía de él. Pero el «General Al» no era de los que se desentendían de un enemigo que se le había opuesto por las bravas, desafiando su poderío. Los O’Banion eran mala gente y tenía mucho que saldar con ellos, pero daba la preferencia a los Genna, porque la Unión Siciliana era su obsesión. El día que consiguiese sentar en la silla presidencial a Lombardo, sería el dueño absoluto de la importante colonia y el amo completo de Chicago. Los Genna desaparecerían como tragados por las olas, bien cayendo a balazos, bien huyendo como ratas asustadas. Y así, la mañana del 25 de mayo, Angelo, después de despedirse de su mujer con un apasionado beso, descendió a la calzada y tomó asiento en el «baquet» de su soberbio «Roadster» del que estaba orgulloso, pues le había costado 6.000 dólares.


  Se dirigía a la fábrica, como de costumbre, a echar un vistazo a la producción, y nunca salía a la misma hora, para despistar.


  Angelo no se dió cuenta de la presencia de un lujoso coche de turismo, con licencia robada, que le espiaba a distancia, y así, cuando empezó a rodar, el coche le siguió desde lejos, esperando que abandonase los lugares de más tráfico, que eran un inconveniente para un atentado de éxito.


  Y cuando el coche de Angelo rodaba por Ogden Avenue, cerca de Hudson, el turismo aceleró la marcha fieramente, alcanzando el «Roadster» hasta rebasarlo. Y en el momento que le rebasaba, tres acerados cañones le enfilaron, disparando con fiereza sobre Angelo. Las balas le acribillaron, y el coche, abandonada la dirección, fué a chocar contra una fachada, donde quedó detenido.


  Cuando el público quiso acudir en auxilio de la víctima, ya era tarde. Angelo estaba muerto en el «baquet», y el misterioso coche había desaparecido.


  Fueron inútiles cuantas pesquisas se realizaron para establecer los posibles autores del asesinato. No había el menor indicio acusatorio, y las pocas detenciones que se efectuaron fueron formularias y breves. El proceso quedó sobreseído con el consabido fallo: «Crimen por asesinos desconocidos».


  Fué un asesinato vulgar, que no merecía la persona de Angelo. Su predominio y su figura parecían requerir algo más espectacular y diabólico, algo que quedase en los anales de la Historia como un esfuerzo de ingenio y de audacia, a tono con el elegido; pero la suerte lo quiso así, reservando esta espectacularidad para su hermano Mike, que en el orden familiar era mucho menos importante que Angelo y Tony, aunque no por ello menos duro y repugnante.


  El entierro fué una imponente manifestación de duelo. Toda la colonia siciliana acudió en pleno tras la soberbia carroza que conducía los mortales restos del famoso «gangster», y sus hermanos, ceñudos y enlutados, presidían el duelo, sintiendo en el fondo de sus corazones que las alas de la muerte no rozaban sólo la fúnebre caja, sino que se abatían en un radio de acción más amplio, cubriéndoles con su sombra.


  Y como era de rigor, no faltaron las coronas, y entre ellas una soberbia de Al Capone con una sentida dedicatoria.


  A fin de cuentas, el gasto no significaba nada junto al beneficio. Si con Angelo había quedado vacante la presidencia de la Unión Siciliana, igual que «París bien valía una misa» para el rey ateo, aquella corona bien valía lo que costó a cambio de lo que reportaría. Aquella mañana, cuando el crimen aún no era apenas conocido, Río se presentó en las habitaciones de Paola, y con una cínica sonrisa en los labios dijo:


  —Querida, creo que te traigo una noticia bastante agradable.


  —¿Puede ser? —preguntó ella anhelante.


  —Opino que sí. Nuestro querido amigo Angelo Genna ha tenido la desgracia de ponerse en la trayectoria de un puñado de balas y... ya no podrá repetir el intento.


  Ella, con los ojos fulgurantes de regocijo, se levantó, y echando los brazos al cuello, preguntó:


  —¿Me juras que es cierto?


  —Yo no miento nunca, querida.


  Ella le besó apasionadamente, preguntando:


  —¿Quién lo hizo, Río? ¿Fuiste tú?


  Él le separó los brazos de su cuello y repuso seriamente:


  —Querida, esas preguntas no se hacen nunca. Tenlo presente para lo sucesivo. Aquí suceden las cosas que tienen que suceder, porque hay una ley natural que las impone, pero... nadie las hace, ¿entiendes?


  —Comprendido; perdona.


  Y volvió a besarle con mimo.


  Río asistió al entierro en compañía de otros muchos de su «gang». Todos iban juntos, y por debajo de los vuelos de sus chaquetas se adivinaban las armas de fuego, prontas a salir de sus livianas fundas en caso de intento de represalia.


  Al salir del cementerio, Río tropezó con Lingle, el periodista. El cruel «gangster» le miró fieramente a los ojos, y antes de que Lingle hablara, exclamó:


  —¿Algún cuento nuevo que contar, Jake?


  —¡No, diablo! —se apresuró a responder éste—. Al contrario, anoche me acosté tarde y me levanté a la hora del almuerzo. Alguien me dió la noticia, y aunque parezca mentira, he sido el último en enterarme de ella. Cuando llegué al periódico ya estaban imprimiendo la primera edición con datos que yo no pude facilitarles.


  —Estará usted desolado —dijo con sarcasmo Río.


  —No lo crea. Hay cosas que con que uno se las pierda, pues... sale ganando.


  —Eso mismo creo yo, Lingle.


  Y le volvió la espalda para reunirse con sus compañeros, que se le habían adelantado.


  La muerte de Angelo provocó una verdadera revolución en Little Italy; los miembros de la colonia no se resignaban con la muerte del gran jefe, y una ola de rabia se extendió por la ciudad. Durante algunos días esta rabia buscó una válvula de expansión en sucesos aislados, que no por eso dejaron de marcar el ritmo de la vida áspera de la ciudad En distintos sitios se provocaron reyertas; hubo atentados sin justificación alguna; se encontraron cadáveres tirados en las callejas con los cuerpos acribillados a balazos y sin que se supiera quién había disparado.


  Fué una caza salvaje, que tuvo que remitir por precaución mutua. Nadie se atrevió a salir de su demarcación, donde solamente podía considerarse seguro, y eso tomando la precaución de marchar siempre en grupos que se protegiesen en cualquier momento.


  Mientras, Capone celebraba conferencias y más conferencias. El momento de asaltar la presidencia de la Unión Siciliana se avecinaba, pero aún estaba verde. Cierto que había caído Angelo, el principal obstáculo para colocar a Lombardo en su lugar, pero aún quedaban más Genna y, sobre todo, Tony, al que no había que despreciar. Este, en lugar de acobardarse, se creció. Sabía lo que le esperaba, pero era valiente, y la rabia que la muerte de su hermano le había producido encendió aún más su sangre y le hizo más temerario para la pelea.


  Y así, aunque sus hermanos se oponían fieramente a ello, Tony no quiso dejar de visitar a su novia. También él estaba comprometido para casarse, y dejar de frecuentar su trato como antes sería para ella una señal de cobardía que él no podía tolerar.


  Tony era el más refinado de toda su familia. Guapo y airoso, vestía siempre con elegancia. Le gustaba la ópera y el teatro, y acudía con frecuencia a los más destacados espectáculos.


  Su lugar favorito de permanencia era la Posada de Valentino, un pequeño café en el Loop, donde Gladys Bagwell, la que había de ser su mujer, era lo más destacado del establecimiento.


  Gladys era una muchacha morena, regular de estatura, linda y con una educación bastante esmerada. Había nacido en Chester, un pueblo casi insignificante del Estado de Illinois, siendo su padre el reverendo J. H. Bagwell, ministro baptista, y con él aprendió a tocar el órgano y cultivó su bonita voz de contralto, cantando en la iglesia del pueblo durante los oficios de los domingos.


  Cuando, cansada de aquella vida mísera y sin porvenir, comprendió que nada podía esperar oculta en aquel rincón ignorado, decidió probar suerte en lugares más populosos y propicios a sus aspiraciones, y sin vacilar se escapó de Chester, encaminándose a Chicago.


  Soñaba con ser cantante de punta, escalar los puestos más altos de la escena y triunfar; pero no tuvo suerte. Llegó en una época —el año 1920— en que el teatro en Chicago estaba casi muerto, y, después de una dolorosa peregrinación por dos centros artísticos, se sintió fracasada. No había espectáculos y no se necesitaban artistas, y menos en embrión.


  El fantasma del hambre se alzó a su paso, y cuando ya desesperaba de poder defender siquiera lo más indispensable para sostenerse, Valentino le propuso trabajar en su pequeño restaurante.


  No era gran cosa ni representaba porvenir artístico, pero tendría un sueldo decente. Toda su misión era subir al pequeño tabladillo, sentarse al piano, tocar música de «jazz» y cantar canciones tontas y sentimentales. El público era ingenuo en su mayoría, y aquel repertorio era muy del gusto de la clientela, compuesta, en gran parte, por matrimonios serios y ya entrados en años.


  Claro era que no faltaban ciertos jóvenes más modernos, estudiantes de poco dinero en su mayoría, y Gladys obtuvo un gran éxito y se hizo la atracción máxima del establecimiento.


  Fué allí donde Tony Genna la conoció y se enamoró de ella. Gladys no pareció asustarse mucho de la condición demasiado bronca de su galanteador, y le hizo cara. El final fué un entendimiento prematuro entre ambos, con una seria promesa de casamiento para más adelante.


  Fué un poco después cuando, decidido a casarse, la retiró del restaurante y la instaló en un departamento de 100 dólares en el Congress Hotel. Allí, con arreglo el rango de su prometido, era una figura casi aristocrática; poseía collares de perlas, pulseras de platino, sortijas y pendientes de brillantes, y abrigos de pieles de los más caros. También poseía, para su uso, un magnífico automóvil «Roadster» con su monograma pintado en la portezuela.


  Gladys sufrió una gran conmoción cuando se enteró de la muerte de Angelo. No desconocía la lucha de los Genna con Al Capone y demás rivales, y su corazón de mujer enamorada le decía que aquello era una llamada fúnebre, advirtiéndola que, lo mismo que Lucille había quedado viuda prematuramente, ella podía quedarlo más prematuramente aún en cualquier momento.


  Asustada, suplicó a Tony:


  —¿Por qué no te retiras y te conformas con lo que tienes, Tony? Si liquidáis vuestro negocio, podéis sacarle muchos miles de dólares, y, con lo que ya tenéis ahorrado, la vida se os presentará fácil. Otra cosa será exponeros a caer como ha caído Angelo.


  Tony, ferozmente, repuso:


  —Ni pensarlo, Gladys. Sería tanto como declarar que tenemos miedo, y Al y sus compinches se reirían mucho de nosotros y nos escupirían a la cara. No, Gladys, yo no puedo hacer eso. Ya no es hora de volver la cara, porque la batalla ha empezado y hay que seguirla hasta donde nuestras fuerzas puedan llegar. Hemos trabajado mucho y expuesto más hasta llegar a la cúspide, y no se lo vamos a regalar a «Cara Cortada» porque nos amenace con sus «máquinas de escribir». También nosotros las tenemos y sabedlos usarlas Por otra parte, no vengar la muerte de Angelo sería una traición, y yo no la hago. Él ha dado la cara por todos y ha caído en la lucha, y nuestro deber es imitarle y vengarle.


  —O caer como él —repuso angustiada la joven.


  —O caer como él, pero caer como los hombres. Angelo era todo un hombre, pero demasiado impetuoso e impresionable. Se dejó enganchar por esa arpía de Paula y se olvidó de lo elemental para enzarzarse en una lucha personal con Río que agravó la cuestión. A Angelo no le ha matado Capone, sino su rivalidad con Río. Ha sido ella la que ha echado más leña a la hoguera y ha impulsado a ese tigre a perseguir a mi hermano hasta el límite. Ella ha sido la causante moral de la muerte de Angelo, pero te juro que algún día las pagará también. Para nosotros no es ya una mujer, es un enemigo más y tan poderoso como los otros, porque es la inspiradora del odio de nuestros rivales...


  —La odio —dijo Gladys, sinceramente subyugada por las palabras de su prometido—. Si algún día supiese que ella podía ser la causa de tu muerte, te juro que la buscaría y sería capaz de matarla con mis propias manos.


  Tony, con acento reconcentrado, contestó:


  —Pues si la suerte me reserva caer como Angelo, ten por seguro que ella tendrá una buena parte en ello. Ha sido la inspiradora de esa amenaza que apareció en «el árbol del hombre muerto», puesta por nuestros enemigos. Se lo dijo a Angelo el día que rompieron su amistad, y la creo capaz de ello. Sé la sangre que lleva en las venas y conozco lo que vale el rencor de nuestra raza.


  Cuando Tony la abandonó para volver a sus tareas, Gladys quedó muy preocupada con las palabras finales de su novio. Ella era mujer; pero nacida en otro ambiente, no sentía en sus venas la sangre rencorosa de los corsos. Podía odiar a una persona, pero no hasta desearle la muerte y mucho menos planearla con frialdad. Admitía todo en el fragor de una lucha, pero no la premeditación fría y salvaje de Paola.


  Y sin saber por qué, contagiada precisamente de lo que más repudiaba, se ratificó en su idea: «Si algún día Tony mordía el polvo atravesado por las balas, y Paola era realmente la culpable de su desgracia, la mataría como mejor pudiese hacerlo.»


   


   


   


  CAPÍTULO X


   


  El día de los sesenta disparos


   


  [image: Image]ÚN no se había disipado el eco de los disparos que segaran la vida exuberante y bárbara de Angelo, cuando un nuevo suceso mucho más sangriento y espectacular que aquél produjo escalofríos de pánico en las medulas de muchos de los habitantes de Chicago, aunque la mayor parte de ellos parecían ya curados de espanto. Fué el día de los sesenta disparos, como se calificó el suceso, y fué un día aciago, porque era día 13 precisamente. Fué el 13 de julio, tres semanas justas después de la muerte de Angelo, y el asunto se planeó de una manera tan hábil y sutil que solamente después del suceso, y tras muchas investigaciones, se llegó a reconstruir todo el diabólico plan que llevó a la muerte a Mike Genna.


  Como ya se ha dicho, tanto John Stalice como Albert Anselmi, eran dos traidores de la más baja especie. Brindando su lealtad a los Genna, trabajaban para Al Capone con entusiasmo, y el famoso «gangster» los tenía considerados como dos de los mejores «torpederos» de su cuadrilla, aunque ocultos en el anonimato.


  Ambos encerraban su auto en el mismo garaje, el de Spingola, cuñado de Angelo. También allí lo encerraba Mike, lo mismo que sus hermanos.


  Aquella mañana, cuando Mike fué por el garaje, Stalice, con su falsa y eterna sonrisa en los labios, dijo al joven Genna:


  —Me alegro que hayas venido, Mike. Mira, hemos cambiado nuestro auto por este otro, y vamos a probarlo dando una vuelta por todo lo largo de la Western Avenue. Si quieres, acompáñanos y después podemos dejarte en el almacén.


  Mike, muy lejos de sospechar que la invitación era una trampa mortal destinada a llevarle a la muerte usando del truco del «paseo», contestó:


  —Me es igual. Os acompañaré.


  Los tres subieron al interior del coche. Este no lo guiaba ninguno de los dos traidores, sino un chófer destinado a cuidar del auto. Los dos italianos necesitaban de toda su libertad de movimientos para, en un momento determinado, despachar a Mike sin darle tiempo a que se diese cuenta de la trágica celada.


  La Western Avenida es la vía pública más larga de Chicago, y es paralela a la State Street, a tres millas por su lado oeste.


  A buena marcha enfilaron la calle 47, cruzando ante la oficina de detectives número 8, designada como estación de Chicago Land. Formaban el destacamento de dicha oficina los detectives Harold F. Olson, Charles B. Walsh y los agentes Michael G. Conway y William Sweeney.


  Cuando el auto de Stalice y Anselmi enfocaba la Avenida, se cruzó con el coche de la Policía, donde viajaban los cuatro detectives. Venían de recorrer el distrito y regresaban a la Comisaría.


  Al cruzarse, Olson reconoció a Mike dentro del coche, y en un impulso de intervenir en las actividades de los «gangsters», exclamó despectivo:


  —Ahí va ese golfo de Mike Genna. Vamos a seguirle.


  Quizá no tenía nada concreto contra él en aquel momento. Posiblemente todo nació de la rabia que tenían a los cabecillas contrabandistas y sólo le guiaba el placer de molestarles, obligarles a detenerse y hacer un registro protocolario en el auto. Fuese lo que fuese, el hecho fué que hizo virar el auto policial y lo lanzó tras el de los indeseables.


  Apenas el vehículo viró y se puso en fila detrás del de los rufianes, Olson hizo sonar el «gong», que avisaba su paso y era como una orden de detención, pero ninguno de los tres le hizo caso. Tenían tanta rabia a la Policía como la Policía a ellos, y tácticamente decidieron burlarse de la orden y ponerlos en ridículo dejándoles rezagados en el camino.


  Contaban con conseguirlo. Su auto era mucho más poderoso que el de los detectives, y en aquella amplia y ancha recta los dejarían a la zaga con mucha ventaja antes de salir de la Western Avenue.


  Y lo hubiesen conseguido a no mediar un suceso fatal, que lo mismo pudo ser pura coincidencia que algo diabólicamente preparado.


  A una marcha de sesenta y cinco millas por hora cruzaron por la desembocadura de la calle 59, ya en una gran ventaja sobre sus perseguidores; pero cuando llevaban recorrido la mitad del trayecto y todo parecía que iba a darles el triunfo, un camión se interpuso en su camino.


  El chófer frenó fieramente, y como el piso estaba mojado, el coche patinó, poniéndose de través.


  El coche de Stalice y Anselmi, al virar, fué a chocar contra un farol, donde quedó empotrado, y el auto policial, conducido con pericia por el agente Olson, maniobró tan sabiamente que quedó detenido a muy escasa distancia del que perseguían.


  Olson y sus compañeros descendieron del auto, avanzando hacia el contrario. Tan seguros se creían, que ninguno había desenfundado un arma ni hecho movimiento alguno que indicase que pensaban hacer uso de ellas. Al avanzar, descubrieron a los tres contrabandistas, que se hallaban al lado contrario de su maltrecho coche y sólo mostraban sus cabezas. El chofer había huido. Olson, furioso, bramó:


  —¿Qué sucede? ¿Por qué tanta prisa y tanto miedo en parar? ¿Es que vais a decir que no oíais la llamada del «gong» ordenándoos que paraseis?


  Olson había sido el primero en salir del auto, y Conway estaba saliendo de él cuando se produjo la inesperada agresión.


  Stalice, el más hábil en el manejo de las armas, había enfilado a Olson, que cayó herido en la cabeza, y de modo rapidísimo volvió el arma contra Walsh, que vaciló y cayó con una herida mortal en el pecho, mientras Anselmi se las entendía con Conway, abatiéndole también de varios certeros disparos en el pecho. De los cuatro agentes, tres habían caído mortalmente alcanzados, sin tiempo a darse cuenta de la agresión.


  El asunto parecía terminado. En cuestión de segundos, tres de los cuatro policías habían caído acribillados de plomo, y todo auguraba que el único superviviente, el joven policía llamado Sweeney, habría caído también dentro del coche o se sentiría tan acobardado que no fuese enemigo para ellos.


  Pero cuando dieron unos pasos en su busca, descubrieron con sorpresa que surgía por detrás del coche con dos revólveres amartillados en sus férreas manos.


  Fué tal la impresión que aquel acto de bravura les causó, que aquellos asesinos cobardes, que presumían de valientes, sintieron que el pánico les invadía hasta la medula, y de un modo bochornoso, como ratas asustadas, emprendieron la fuga hacia un callejón cercano, llevando en las manos armas homicidas que no se sentían con valor para usar.


  Sweeney, dominado por una rabia imponderable, se lanzó tras ellos, disparando con ambas manos, en tanto que los tres fugitivos trataban de deslizarse por el pasillo a lo largo de una casa, en el 5.941 de Astesian Avenue.


  Mike era el último, y al descubrir a su perseguidor, volvió el revólver contra él y apretó el percusor, para eliminarle, pero con rabia observó que no disparaba. Habían agotado la carga y el tambor estaba vacío. El policía replicó con sus revólveres, y Mike recibió un proyectil en una pierna, que le imposibilitaba la huida. Entonces, en el colmo de la desesperación, saltó a una ventana baja de la citada casa y, rompiendo el cristal con el revólver, se arrojó dentro cuando tenía encima al bravo policía dispuesto a apresarle.


  Los gritos, las detonaciones y el pánico de la gente, estallando en derredor, provocaron la alarma, y el policía Albert Richert, que conducía un auto perteneciente a la Comisaría de Brighton Park, acudió en socorro de sus compañeros, aunque un poco tarde para librarles de la muerte. También acudió valientemente un policía retirado llamado George Oakey, hombre de más de sesenta años, encorvado por el peso de ellos, pero decidido y sin miedo.


  Su esposa había presenciado parte de lo ocurrido desde la ventana de su piso, en el 2.434 de West Sixtieth Street, dando aviso a su marido.


  Pronto se unió a los dos policías en activo y entre los tres, a costa de grandes esfuerzos, consiguieron derribar una puerta del piso bajo donde se había refugiado Mike.


  Al entrar, descubrieron al herido en el suelo empuñando un revólver del calibre 38, con el que recibió a los arriesgados policías, pero sólo pudo disparar una vez y sin hacer blanco.


  Estaba muy débil, a causa de la pérdida de sangre. La bala le había roto una arteria, y se desangraba por momentos. Sacado de allí, se le acomodo en una ambulancia que acudió presurosa, trasladándole al hospital Bridewell.


  Entre tanto, Stalice y Anselmi, jadeantes, demacrados, abandonadas las armas y perdidos los sombreros en la huida, intentaban huir como ratas. Atravesando la Artesian Avenue, penetraron en una tienda de la calle 59, donde pretendieron adquirir unas gorras que les desfigurasen, pero el dueño de la tienda, alarmado por su aspecto, se negó a vendérselas.


  A todo correr, continuaron por Western Avenue, subiendo a un tranvía, en el que trataron de escapar, pero ya la Policía se había puesto en rápido movimiento. Avisado el pelotón de la Comisaría de West Englewood, sus hombres se repartieron audazmente registrando todo lo registrable, y fueron cazados en el público vehículo. Ellos protestaron con vehemencia. No sabían nada, no habían visto nada, y menos habían tiroteado a la Policía, pues sólo eran dos obreros que andaban buscando trabajo.


  Cuando pasó el pánico y reaccionó un poco la calma, la gente se preocupó de los caídos. Fué tal el miedo al tiroteo y la angustia que produjo la persecución de los «gangsters», que durante media hora Olson y sus compañeros permanecieron abandonados en el mismo lugar donde habían caído, hasta que en una ambulancia fueron trasladados a German Deaconnes Hospital, donde se intentó hacer por ellos lo imposible.


  Olson y Walsh murieron allí sin recobrar el conocimiento, y Conway pasó muchos días entre la vida y la muerte en el Bernand’s Hospital, donde al fin se salvó. Más tarde, por su bravura y decisión, él y su heroico compañero Sweeney fueron ascendidos a sargentos.


  En cambio, en las urnas de la Comisaría de Chicago Land, a la que pertenecían los caídos, se guardaron como reliquias del Cuerpo las estrellas de Olson y Walsh, muertos como tantos otros en el cumplimiento del deber.


  En cuanto a Mike Genna, aunque entró con vida en el hospital, vivió poco tiempo. Rápidamente le trasladaron a la cama de operaciones para examinar la herida, pero el siciliano, dominado por la rabia, aun tuvo fuerzas para levantar la pierna sana y aplicársela en un hombro al camillero, al tiempo que bramaba:


  —¡Toma, maldito!... ¡Hijo de... loba!


  Aquel fué su último y vesánico esfuerzo. Perdido el conocimiento, falleció dos horas después sin recobrarlo.


  Todos creyeron al principio que los tres indeseables habían luchado contra la Policía unidos en una misma causa. Sólo más tarde, al declarar un italiano ante un comisario amigo suyo, le aclaró la verdad.


  Fué una equivocación de Mike aquello. Él ignoraba que le llevaban a «darle el paseo» cuando la Policía les dió el alto, por eso peleó a su lado. A fin de cuentas, el objetivo de los dos traidores se vió cumplido, aunque por carambola. La Policía había matado a Mike, que era de lo que se trataba.


  Y como siempre sucedía en tales casos, el proceso de la muerte de Mike dió mucho que hacer. Los testigos que en un principio habían visto algo, luego no recordaban haber visto nada; el testimonio de los policías fué un cargo abrumador contra ellos y no se podía soslayar. Los encartados juraban que en un principio creyeron que se trataba, no de la Policía, sino de sus enemigos, que ya habían apelado al truco de hacer vibrar un «gong» para detener sus autos y tirotearlos, por lo que en el primer momento no se dieron cuenta de que se trataba de policías y dispararon precipitadamente. Después la cosa no tenía remedio.


  Se apretó las clavijas en aquel asunto. Ya no se trataba de que los «gangsters» se eliminasen entre sí, sino de un ataque brutal a la Policía, y había que hacer ejemplar justicia. Ambos fueron sentenciados; pero allí estaba la mano poderosa de Al Capone. Su influencia, su dinero y el miedo a su «gang», hicieron el milagro de siempre. Un indulto que librara a los asesinos de la silla eléctrica.


  El entierro de Mike fué casi tan llamativo como el de su hermano Angelo, aunque algo más modesto. El primero llevó a la tierra una caja que costó cincuenta mil dólares y veinticinco mil en adornos y flores. Mike llevó algo menos, pero también fué enterrado con boato por Little Italy. Los Genna, a pesar de la merma en la familia, seguían siendo poderosos, y esto obligaba a mucho. Quedaba por ver lo que sucedería el día que la fiera guadaña siguiese segando miembros de la familia y mermando su poderío. Quizá entonces tuviesen que enterrar al último por cuenta del Municipio en una modesta caja de pino, sin flores y sin adornos,


  Y como no podía ser por menos, también en el cortejo figuraron los pistoleros de Al y la consabida corona de flores de éste. Capone era italiano, no podía negarlo, y usaba del refinamiento de la raza. Su mano, que sólo era una garra invisible, pero trágica, segaba las vidas y luego perfumaba su muerte con el aroma de las rosas.


  La muerte de Mike sembró el desconcierto en la familia. Dos de sus miembros habían caído bajo el plomo asesino, en un plazo de tres semanas. ¿A quién le tocaría después la bola negra? Nadie dudaba en señalar a escondidas a Tony, y éste lo presentía.


  Pero su vanidad y amor propio se resistían a declararse vencido. De haber oído las lamentaciones y consejos de sus otros tres hermanos, verdaderas insignificancias, que para nada contaban en los planes de sus enemigos, habría liquidado al día siguiente todo el negocio, partiendo para Italia; pero Tony se negó rotundamente. Quedaba allí una mujer que le ataba mucho y, además, no quería pasar a sus ojos por un cobarde.


  Temiendo la depresión de su gente, citó a una reunión a los más destacados elementos que le rodeaban. Tenía necesidad de pulsar opiniones, conocer el estado de ánimo de todos y saber con quién podía contar y con quién no.


  A esta reunión no podían faltar el filarmónico Sam Samoots Amatuma, Eddie Zion, que oficiaba de guarda del almacén, y Bummy Goldstein, el regidor de una de las destilerías de los Genna, los tres más destacados, como ya se apuntó anteriormente.


  Los tres se mostraron animosos y decididos a secundar los planes de Tony. No se podía dejar aquel magnífico negocio regalándoselo a Al Capone, ni tampoco dejarle mangonear a su gusto la Unión Siciliana. Se le daría la batalla que quisiera y se procuraría vencerle.


  Tony salió más confortado de la reunión y dejó en ella a sus tres hombres de confianza; pero apenas se vieron libres de su presencia, los tres se miraron como si estuviesen animados de un mismo íntimo pensamiento.


  Fué Sam el primero en interrogar:


  —¿Qué opináis vosotros sinceramente de todo esto?


  —Pues yo opino —arguyó Zion— que los días de Tony están contados. Es el único que interesa a Al y contra quien irán dirigidos todos los tiros.


  —De acuerdo —afirmó Sam, silbando una melodía de ópera—, y si así es, ¿qué va a quedar? No creo que podamos admitir que la Unión la regente ninguno de sus otros tres hermanos. Tienen poca talla para eso.


  —De acuerdo —repuso suavemente Bummy—; hace falta un hombre de más agallas.


  —Justamente —siguió diciendo Sam, volviendo a silbar—, y como de eso queda poco, pues... creo que el asunto vendría a parar a mis manos con vuestra ayuda y repartiéndonos las ganancias, claro está. Reorganizaríamos este barullo y lo haríamos mejor que los Genna. Han perdido la moral, y preocupados con sus vidas, no aciertan a movilizar esto, lo que es una pena. ¿No os parece?


  —Sospecho que tienes razón, Sam —afirmó Zion, aunque no puso mucho calor en la afirmación, porque también él tenía sus propias ambiciones respecto al caso.


  —Opino idénticamente —repuso Bummy con acento frío—; es algo que no podrá evitarlo nadie.


  —En este caso —continuó Sam—, debemos irnos preparando para que el asunto no nos coja desprevenidos. Si hubiese la menor vacilación, Capone se aprovecharía de ella sentando en la presidencia a Lombardo y eso sería una bofetada moral para nosotros. Debemos ponernos en lo peor y contar a Tony con los muertos. Para esto hay que ir pulsando opiniones, hablando con nuestros amigos, prometiéndoles mejorar sus puestos y sus ingresos.


  »Los Genna han ganado mucho dinero y no han repartido tanto como debían entre los que les hemos sido más fieles, y hay que enmendar esto. En cuanto a los hermanos de Tony, en el momento que caiga éste hay que plantearles la papeleta. Son unos ineptos y no tienen categoría; que cedan sus puestos en el negocio y se vayan al diablo, si en Italia les quieren para algo. Si no... creo que habrá que pensar en aligerar la familia, sin esperar a que el «General Cara Cortada» lo haga.»


  Los otros dos asintieron. Claro que le ayudarían a aligerar la familia, pero posiblemente también ayudarían a eliminar a Sam, el filarmónico. Los tres se sentían dominados por la misma ambición, y los tres estaban dispuestos a apelar a los mismos procedimientos para reemplazar a los Genna.


  Y así se pudría el poder de éstos. La muerte había segado dos cabezas visibles, y sólo esperaban a que la tercera fuese segada a su vez para dar más pasto a la muerte. Esta era la moral de aquellos hombres duros y sin piedad ni escrúpulos, que, como las aves de rapiña sólo vivían de la carroña ajena. Pensar en su lealtad era convertirse en un visionario. La lealtad al dinero, ganado como fuese, era la que les dominaba.


   


   


   


  CAPÍTULO XI


   


  La muerte tiene prisa


   


  [image: Image]A muerte sentía prisa por trabajar. El verano no debía sentarle muy bien en la sangrienta Chicago, y ansiaba concluir su obra destructora para alejarse a lugares menos nauseabundos, pues hasta la propia muerte debía sentirse asqueada de aquel ambiente fétido de corrupción e inmoralidad, donde el asesinato tenía su trono, y donde las autoridades, amedrentadas por la música de los «ukeleles», se sentían impotentes para aplicar su dura mano y asentar con ella el principio de autoridad, que era su misión.


  Como algo fatal e inexorable, todos esperaban la caída de Tony Genna. Tenía que caer fatalmente; parecía como un maleficio rodeándole y ahogándole, y hasta sus propios adeptos parecían sufrir la influencia de aquel fatalismo, y desearlo a ver si terminaba de una vez la tensión nerviosa que desquiciaba sus nervios.


  Solamente Tony se mostraba más sereno y frío, sin que por eso se sintiese seguro ni indiferente. Parecía como si se hubiese hecho a la idea siniestra de que tenía que morir en plazo corto, y lo admitía con la sangre fría del hombre que sabe que no habrá poder humano ni divino que lo evite.


  Cuando algunas veces comentaba la situación con Gladys, afirmaba:


  —Te juro que no lo sentiré por mí, sino por ti. Te quiero demasiado para hacerme a la idea de perderte, aunque sea por el poder inalterable de la muerte.


  —Y yo lo mismo, Tony. ¿Por qué no me haces caso y olvidas esas teorías absurdas de caballerosidad y honor? ¿Es que eso puede existir entre gente de esta clase?


  —Cada uno ve las cosas desde su punto de vista, Gladys. Yo no me sentiría digno de ti si en algún momento pudieses pensar que me había sentido cobarde.


  —No pongas disculpas. Yo no pensaría eso, puesto que soy la primera que te pido que abandones la lucha. Te quiero a ti por ti mismo, como eres fuera de ese poder absurdo y sangriento que es la Unión. No creí nunca que para defender un negocio hiciesen faltas las ametralladoras.


  —Para defenderlo en sí, quizá no; para defenderlo contra el egoísmo contrario, sí. Nadie se conforma con una rivalidad comercial; si ganas, la acepta, pero si pierdes, la impones a tiros. Capone ganó por imponerla así, y ahora quiere el resto eliminándonos a nosotros. Es más práctico que ir imponiendo su mercancía establecimiento por establecimiento.


  —Pues que se quede con todo, Tony. Tú tienes dinero para vivir y sacarías bastante de lo que posees. Para vivir nosotros dos sin privaciones sobraría. Aceptaría hasta irme contigo a Italia, con tal de que abandonases esto antes de que sea tarde. No me quieres, como dices si no lo haces; pues si tanto miedo tienes a perderme y te expones a que así sea con tu muerte, no me demuestras ese cariño.


  —No quieres entenderme, Gladys.


  —Claro que te entiendo; quien no quiere entenderme a mí eres tú. Yo quiero la felicidad y tu amor sobre todas las cosas. Tú quieres mi amor, pero te domina el egoísmo del dinero y del mando. No te re signas a no ser nada a cambio de la dicha, y expones todo, con la casi seguridad de perderlo todo también. Juegas una baza en la que los triunfos los tienen en las manos tus enemigos, y tu capital, que es mi cariño, lo vas poniendo sobre el tapete, aumentando los envites. No; eso no, Tony; yo no puedo vivir con ese sobresalto, y si quieres seguir así, mejor es que terminemos. Al menos, ya que pierdo tu cariño, no perderé la tranquilidad y la vida sin exponerla por mi gusto.


  Él, dándose cuenta de la excitación de Gladys, repuso:


  —Bien, querida; no te pongas así. Déjame arreglar un poco esto, y te prometo que cuando lo ponga en orden intentaré una retirada que no sea deshonrosa. Ahora, bajo la tensión de lo sucedido, todo perdería mucho de su valor. Si me mantengo firme un poco tiempo, renacerá la confianza, y el día que me decida a deshacerme de todo, además de sacarle un mayor producto, nadie podrá decir que lo hago bajo la influencia del pánico.


  —Eso es muy elástico, Tony. Señálame un plazo.


  —Un par de meses, Gladys.


  —Es demasiado.


  —No podría ser menos, por lo complicado del negocio. Es un plazo que se pasará antes de que te des cuenta de ello.


  —Bien; pero ni un día más a partir del de hoy. El 15 de agosto habrás de tener todo liquidado, o romperemos nuestras relaciones.


  —De acuerdo. Te lo prometo.


  Pero Tony era demasiado optimista si contaba con que sus enemigos le iban a conceder un respiro tan prolongado. Se había tomado un plazo demasiado largo, y no iba a tener tiempo de cumplir su promesa.


  Pero esta vez, para fatalidad suya, no sólo iba a intervenir el egoísmo frío de los negocios y la hegemonía del poder, sino algo más sutil, que era el amor mismo, aunque en otra de sus variadas manifestaciones.


  Desenmascarados Stalice y Anselmi, sólo le quedaba como amigo de confianza Antonio Spagno, el pistolero de Sicilia que ellos mismos habían importado de su patria confiando en él como uno de los individuos más fríos, crueles y serenos manejando el puñal y el revólver. Spagno era un buen tipo de hombre, alto, moreno, elegante, de ojos negros y ardientes; de rasgos finos y bien cuidados, y de afectada elegancia en el vestir; hubiese hecho un buen papel en cualquier palacio italiano luciendo su atractiva presencia y haciendo zalemas ante las damas, como un descendiente de los «duces» un tanto modernizado.


  Algunas veces había acompañado a Tony como su guardia de corps, cuando el contrabandista iba a visitar a Gladys al restaurante de Valentino, y no se sabía si por atracción inevitable o por cinismo natural, se había enamorado de la joven.


  Pero Spagno era demasiado sagaz para declarar sus sentimientos. Hubiese bastado la más leve sospecha de Tony, para que la brillante figura del italiano se hubiese convertido en el motivo principal de un lucido entierro, y por ello, el elegante siciliano supo ocultar cuidadosamente la pasión que en su pecho había encendido la serena belleza de Gladys, y se limitó a cultivar su amistad, excediéndose en elogios de Tony.


  Sabía que éste era el sistema mejor para hacerse agradable a los ojos de la muchacha. Hablarle bien del hombre a quien amaba, era asegurar su amistad profunda y tener ganado su corazón para un día no lejano, en que las cosas rodasen de una manera muy contraria a la que ella deseaba.


  Algunas veces iba solo al restaurante, se deleitaba oyendo tocar y cantar a Gladys, la aplaudía con fervor y luego hablaba de Tony.


  Su tema era inculcar en ella el miedo y lanzarla a que pidiese a Tony que abandonase Chicago y los negocios. Él se negaría, habría disidencias, y... si así no era, quizá el amor de Tony no fuese tan profundo que se decidiese a llevársela a Italia, o el de ella flaquease y no quisiera dejar América.


  Pero cuando se convenció de que ambas cosas no sucederían así, creyó llegado el momento de intervenir por su cuenta en el asunto. La tirante situación entre Capone y los Genna le daba mucho margen de posibilidades para llevar adelante una idea diabólica que había estado madurando con mucha paciencia, pero con mucha tenacidad. Cuando supo, por indiscreción de Gladys, que Tony se proponía dejar sus asuntos para mediados de agosto y casarse, llevándose a Gladys, no esperó más, y la mañana del 8 de julio, antes de cumplirse un mes del asesinato de Mike, se decidió a dar el paso definitivo.


  Sabedor de la hora en que Tony solía encontrarse solo en su despacho poniendo en orden sus papeles, le llamó por teléfono, diciendo:


  —¡Hola, Tony! ¿Estás solo ahí?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Si no estás solo, nada... Es algo reservadísimo.


  —Puede hablar, porque no hay nadie.


  —¿No me has conocido, Tony? Soy Spagno.


  —Ah, perdona; el aparato anda un poco mal y deforma la voz. ¿Qué sucede para tanto misterio?


  —Algo grave que acabo de descubrir, pero no me atrevo a ir a decírtelo por si vigilan el almacén y me descubren. Me han debido ver en un café, donde he sorprendido algo que te afecta, y... quisiera ponerte en antecedentes de ello para tu seguridad. Estoy en la Grand Avenue, esquina a Curtis Street. ¿Podrías acercarte un momento nada más? Te juro que la cosa vale la pena.


  —Está bien, Spagno; voy ahora mismo.


  Tony se sintió alarmado por las palabras de Spagno. Tenía confianza en él; le había demostrado adhesión y le creía leal. Tony jamás hubiese acudido a una cita de Drucci o Moran, pero sí a la de Spagno, y montando en su auto sin más escolta, se dirigió al lugar de la cita.


  Spagno, tan elegante como siempre, con su traje de corte irreprochable y su flor en el ojal, le esperaba fumando un magnífico puro. En su mano izquierda sujetaba con afectada elegancia los guantes de cabritilla.


  Se hallaba en la esquina de la calle, a menos de tres pasos del portal. Cuando Tony descendió del coche y avanzó hacia él, Spagno sonrió complacido, con la más falsa de sus sonrisas, y, tendiéndole su mano derecha, mientras mostraba la mano contraria con los guantes bien a la vista de su rival, exclamó suavemente:


  —¡Oh, mío caro... no sabes la impaciencia con que te esperaba! ¿Cómo te encuentras, amigo Tony?


  Este, sin recelo, le ofreció también su mano, que Spagno estrechó con efusión, reteniéndola entre la suya.


  —Muy bien Spagno, ¿quieres decirme...?


  No concluyó la frase. Del portal inmediato habían surgido como fantasmas dos hombres empuñando pistolas automáticas del calibre 38. Cogieron a Tony de espaldas, y a menos de tres pasos dispararon sobre él.


  En la horrible confusión que en el primer momento se produjo en el elegante y concurrido lugar, tanto Spagno como sus dos «torpederos» desaparecieron como por encanto, y cuando la gente quiso reaccionar, sólo el cuerpo acribillado a balazos de Tony yacía en la acera en medio de un charco de sangre.


  Apresuradamente lo trasladaron a una clínica de urgencia, donde se intentó reanimarle. Estaba tocado de muerte, y sus minutos, contados.


  El último pensamiento de Tony fué para Gladys. Con voz débil suplicó que la avisasen, y la joven recibió la llamada por teléfono en su departamento del Congress Hotel.


  Desolada, a toda velocidad de su auto, corrió a la clínica, y cuando se abrazó al convulso cuerpo de Tony, éste agonizaba.


  Gladys, anegada en llanto, se abrazó a él suplicante:


  —¡Tony! ¡Tony! ¿Quién te dió?


  Él, en un esfuerzo supremo para hablar, la miró intensamente y murmuró con voz que sólo era un hito:


  —El «Cavalier»...


  —¿Quién?


  Tony ya no pudo aclarar más; con un último estertor quedó muerto.


  Nadie acertó a descifrar la frase. La Policía y los presentes entendieron que se trataba de un individuo llamado Cavallero, apellido italiano bastante frecuente, y, por más que indagaron, no consiguieron localizar a nadie así llamado. Ignoraban, y sólo se aclaró muchos meses después, cuando ya no tenía solución, que la palabra «Cavalier» era sinónimo de terror en los círculos de la Maffia, en los que Spagno era conocido.


  Nadie pensó que aquella dudosa palabra era el significado de «el amigo fiel», el que él creía amigo fiel y que le traicionó como antes les habían traicionado otros.


  La muerte de Tony fué no sólo la «debacle», sino el último muelle que saltó dentro de la familia. El entierro, en contraste con el de sus hermanos, fue una cosa modesta. Le enterraron dentro de una caja ordinaria y con muy pocas flores.


  Sus otros tres hermanos, seguros de que correrían la misma suerte y no tardando mucho, no esperaron a recibir el primer ataque. Solapadamente, de una manera vergonzosa, tomaron el tren rápidamente y desaparecieron para instalarse en Marsala, de donde procedían. Tanta prisa se dieron y tal fué su pánico, que Jim, aterrado, dejó hasta a su mujer para que liquidase sus bienes, por los que sacaron unos cincuenta mil dólares.


  Esta fué la apoteosis de los Genna, los poderosos Genna que tanta sangre habían derramado para levantar el pedestal del que fueron derrocados también con sangre. Aunque parecía que el asunto había quedado resuelto a favor de Al Capone, no fué así. El «General Al» aún tenía que seguir luchando contra los restos de la facción de los Genna, que no estaban dispuestos a poner en sus manos la completa hegemonía de la ciudad y la Unión Siciliana.


  Fué el filarmónico Amatuma el que, en guardia, se apresuró a suplantar a sus antiguos jefes. Antes de que Al moviese un dedo, ya había tomado posesión del despacho de Angelo y se erigía en presidente de la Unión, el 22 de junio, lanzando un reto al poderoso rival. Le secundaban, aunque con sus mismas ambiciones, Eddie Zion y Abraham Bummy.


  Sam se las prometió muy felices y hasta parecía que iba a conseguir lo que los Genna no habían logrado, que era mantenerse en el sillón presidencial contra viento y marea y frente a la poderosa fuerza de «Cara Cortada», y así transcurrieron seis meses; pero el 13 de noviembre se inició a fondo una cruzada, que en quince días iba a dar al traste con las ilusiones del tercero.


  Dicho día, 13 de noviembre, Sam, que era muy atildado y presumido, penetró en una barbería a rasurarse. Mientras le embellecían el rostro, una manicura se ocupaba de pulir sus brillantes uñas. Sam no tuvo tiempo de comprobar lo afinado del trabajo de ambos artistas.


  Súbitamente, varias sombras nublaron el recuadro de luz solar que penetraba por la puerta, y unos cuantos revólveres tronaron al unísono. Sam quedó tieso en el mismo sillón que ocupaba, de varios balazos recibidos por la espalda.


  El cadáver permaneció insepulto cuatro días, mientras se verificaban las consiguientes y nada prácticas gestiones de buscar a los asesinos, y el día 17 se le enterraba,


  Zion y Bummy acudieron a su entierro tensos y preocupados. Las cosas no se ponían tan bien como ellos se las habían pintado, y se preguntaban si merecía la pena sustituir al muerto. Zion no tuvo tiempo de decidirse, porque al regreso del entierro, y aprovechando la aglomeración, vibraron varios disparos y cayó atravesado por el plomo.


  Y trece días después, el 30 de noviembre, Abraham Bummy, que había decidido dejar quieto aquel sillón trágico, que tanto anhelaba, caía también a tiros, asesinado en una droguería de un callejón del barrio italiano. Se lo cargaron limpiamente dos «torpederos», con un revólver que momentos antes habían robado del coche de un pelotón de guardias que estaba detenido no lejos del lugar del asesinato.


  Ya nada se oponía a los planes de Capone. Lombardo fué colocado en el sillón presidencial de la Unión Siciliana, y su jefe, libre de manos, no sólo para hacerse el amo de la Unión y del feudo de los Genna, sino para liquidar otras deudas que tenía pendientes con la pareja O’Banion y Moran. Estos eran los enemigos más inmediatos que le quedaban y a los que había despreciado durante algún tiempo por dar preferencia a los seis italianos. Muertos éstos, le quedaba por barrer a la pareja para ser el rey absoluto de Chicago.


  De todas formas, y hasta que Al consiguió eliminar aquellos otros escollos, cabe decir, en honor a la verdad, que Lombardo pareció apaciguar los ánimos durante bastante tiempo. Aunque trabajaba para el beneficio de su protector, supo ser hábil con la gente, y los asesinatos en masa y de forma espectacular cesaron de momento. El día que volviesen a resucitar serían tan virulentos y espectaculares como los relatados. Prueba de ello fué la célebre matanza del día de San Valentino, donde la flor y nata de la cuadrilla de Moran cayó cosida a tiros de ametralladora en un garaje céntrico. Fué el crimen más repugnante y cruel de la historia del «gangsterismo», pero es algo que merece explicación más amplia.


  Aquel día, Moran, su jefe, escapó de milagro a la hecatombe, pero con ella su poder quedó anulado. Capone se erigió en el dueño absoluto de la célebre y sangrienta ciudad, y su reinado fué omnímodo, hasta que un día la Policía le metió entre rejas, no por la serie de crímenes que había cometido, sino por algo más vulgar, pero más imperdonable: por defraudación al Estado.


   


   


   


  CAPÍTULO XII


   


  Spagno hace una proposición


   


  [image: Image]A muerte y desaparición de los Genna fué para Paola como si le hubiesen quitado del cuello una cadena que le asfixiaba. Durante varios meses había vivido una existencia inquieta, encerrada en las paredes del lujoso hotel. No le faltaba de nada de lo que podía ambicionar allí dentro, pero le faltaba libertad de movimientos y seguridad para su persona. Conocía sobradamente bien el ambiente para saber que nadie tenía la vida asegurada, empezando por el propio Capone.


  Pero con aquella desaparición, el peligro para ella había pasado. Podía moverse a gusto, entrar y salir, asistir a fiestas y espectáculos y considerarse segura. Su venganza de mujer meridional había quedado saciada, y jamás tuvo un recuerdo para las otras dos mujeres menos afortunadas que ella, que habían perdido a los hombres a quienes amaban, buenos o malos, pero para ellas acaso buenos.


  Para Gladys, en particular, el golpe fué funesto. Durante muchos días permaneció encerrada en su dormitorio llorando con amargura la muerte de Tony. Todos le habían motejado de duro y cruel y quizá tuvieran razón, pero para ella había sido siempre bueno y sólo se podía guiar al juzgar por los dictados de su corazón. Pero Gladys no podía olvidar algo que para ella era la piedra fundamental de su desgracia. Por todo lo que había oído hablar a ambos hermanos, Paola constituía el negro acicate que moviera con más premura las manos asesinas. Ella había encendido la rivalidad con Río y ella había jurado conseguir que los Genna desapareciesen del plano de Chicago. Lo había conseguido y seguía viviendo; aquello era algo que le sublevaba y que no podía consentir.


  Paola tenía que sufrir la misma suerte que los Genna. La simiente de odio y destrucción que había sembrado debía alcanzarla también, y en sus ratos de desesperación se sentía con ánimos para ser ella el brazo vengador.


  Pero, pensando con calma, se decía que no era mujer de acción, ni estaba en condiciones para llegar a ella con éxito. Aquello era obra de una mano más dura y experimentada que la suya, y se preguntaba quién sería capaz de darle aquella mortal satisfacción que tanto anhelaba.


  En cuanto a Spagno, por espacio de dos días desapareció, sin que se supiese nada de él. En el primer momento temió ser descubierto, cosa que no le agradaba, pero cuando se enteró de la falsa interpretación que la Policía había dado a la palabra «cavalier» y que se perdían en la búsqueda de un individuo así llamado, abandonó su escondite y se dió a ver con el mismo descaro de siempre.


  Ya tranquilo, se dejó dominar del insidioso pensamiento que le había movido a eliminar a Tony. Gladys constituía para él una obsesión y debía intentar ganarse el amor de la muchacha, si no de momento, cuando la fiebre del dolor se hubiese calmado.


  Así, dos días después, afectando una rigidez que no sentía, se inclinó, besó la fría mano de la muchacha, que le recibió sollozando, y dijo fingiendo muy bien el tono de la emoción:


  —¡Cuánto lo siento, Gladys; de verdad que lo siento como cosa propia! Tony no era para mí un amigo; era como un hermano, y yo... yo le quería como él mismo no llegó a darse cuenta. Él ya ha dejado de sufrir, pero usted...


  —Yo no me consolaré nunca, Spagno.


  —Le comprendo... El dolor es duro... pero el tiempo es un sedante. Usted es joven, linda, atrayente... Algún día su corazón se calmará y pensará que la vida es amable. Claro que me refiero al tiempo venidero... Debe ser fuerte y sobreponerse al dolor.


  —Creo que no lo conseguiré nunca, Spagno. Quisiera saber quién fué el asesino para destrozarle con mis manos.


  —Yo también lo haría, me sobran arrestos para ello, pero ya verá cómo no se averigua nunca... Aquí pasa eso.


  Él trató de consolarla discretamente; su visita fué breve; pero a partir de aquel día no dejó de frecuentar la casa e ir sembrando en el ánimo de Gladys la sombra de una protección falsa.


  Un día preguntó:


  —¿Qué piensa usted hacer más adelante? Tendrá que hacer algo... Un día el dinero...


  —No lo sé. A veces huiría de este infierno; otras no quiero marchar de aquí sin vengarme...


  —¿De quién?


  —De la persona que tuvo la culpa de todo.


  —¿Se refiere a esa Paola?


  —Sí; a ella me refiero. Ha sido la sombra negra que se proyectó sobre todos los hermanos de Tony y sobre él mismo. Ella armó las manos homicidas, y si tuviese ánimos para hacerlo yo misma, la mataría con la misma sangre fría que ella hizo matar a los Genna. ¡Dios mío, lo que yo daría por que alguien vengase sus muertes!


  Fué una frase impulsiva, a la que Spagno se agarró como a un clavo ardiendo. Enérgicamente dijo:


  —¿De verdad que daría algo bueno porque alguien suprimiese a esa víbora del mundo?


  —Creo que daría hasta mi propia vida.


  Entonces Spagno, arrojando la careta con que se cubría, dijo fríamente:


  —Escúcheme, Gladys; si es cierto que anhela eso y está dispuesta a compensar a quien lo haga, yo me brindo a suprimir a Paola.


  —¿Usted?


  —Yo. Lo haría antes de una semana.


  —¡Dios mío! Pero, ¿qué podría yo ofrecerle a cambio? El dinero que me queda es poco, pero vendería hasta la última joya para pagar, si el precio es razonable.


  Él, con un gesto de sus blancas manos, lo rechazó.


  —Hay cosas que no se pueden pagar con dinero, Gladys. Usted quizá no se da cuenta de lo que significaría para mí suprimir a Paola. Nada menos que echarme encima todo el «gang» de Capone, con Río a la cabeza. Eso se puede hacer y correr el peligro por algo más grande y de más valor... Por el amor de una mujer.


  Ella se levantó, mirándole asustada. Él, con una sonrisa hipócrita, se apresuró a tranquilizadla.


  —No me ha entendido, Gladys. Yo no le pido nada inmediato, porque me hago cargo de su situación; pero... yo no puedo ocultarle que me ha interesado usted profundamente. Queda usted sola y abandonada; yo soy un hombre sin afectos, necesitando alguien que me aliente a defenderme, y con el tiempo... usted y yo podíamos ser algo común. La vida es exigente, y el dinero se le acabará alguna vez, necesitando quién le ayude. Sería bochornoso que tuviese que volver a tocar el piano en casa de Valentino. Yo no podría consentirlo, y quiero ayudarle. Por usted soy capaz de lo imposible, y si hay algo difícil y valioso que pueda pedirme, es suprimir a esa mujer y echarme encima todo el «gang» de Al Capone.


  »Usted debe ser razonable y comprenderlo. Si así es, decidirá lo que más pueda en usted. Ya digo que no exijo nada inmediato; sabré esperar el tiempo prudencial que los acontecimientos exigen, pero no me tilde de egoísta si pido esa compensación.»


  Ella le oía y le miraba fijamente. Su instinto sensible de mujer le estaba diciendo muchas cosas íntimamente respecto a Spagno. Ahora se daba cuenta del valor de muchos detalles que antes no merecieron su atención. Aquel amor que él le brindaba no era espontáneo; tenía una raíz honda, se había estado incubando hacía tiempo, y era por esto su asiduidad y su interés por ella. La amaba y lo ocultaba cuidadosamente por temor a Tony; pero aquel amor debía haber encendido en él el odio hacia quien se lo iba a arrebatar sin poder evitarlo. Y una trágica sospecha nació con el recelo. Los casos de traición en derredor a los Genna no eran pocos. Allí estaban Stalice y Anselmi, como muestra, y otros que había oído citar. ¿Por qué no Spagno también? ¿No habría intervenido éste, bajo cuerda, en la muerte de Tony para eliminarle, y al amparo de una fingida amistad llegar donde había llegado en aquel momento? La sospecha fué tan cruda, que un odio terrible se encendió en su alma y estuvo a punto de saltar sobre él; pero conteniéndose, con la rapidez de su mentalidad cultivada, tomó una decisión.


  Levantándose blandamente y realizando esfuerzos heroicos para ocultar sus sentimientos, dijo:


  —Escuche, Spagno; yo le agradezco mucho su ofrecimiento y comprendo el riesgo que encierra. Mi egoísmo sentimental no puede exigir sacrificios sin compensaciones. Tanto odio a esa mujer, que estoy dispuesta a llegar donde pueda con tal de satisfacerlo. Si usted me concede un tiempo prudencial para serenarme y lleva a feliz término esa eliminación, estoy dispuesta a poner de mi parte lo que pueda para un mutuo entendimiento. Si esta promesa le sirve...


  —Claro que me sirve, Gladys —dijo él con entusiasmo—. Yo no soy un cafre y sé comprender. Usted se tomará el tiempo necesario para renacer a la vida, y yo, a su lado, sabré esperar y hacerme acreedor a eso que tanto anhelo.


  —Entonces, no se hable más. ¿Para cuándo?


  —No le puedo precisar fecha, pero le prometo que será lo antes que pueda. Tengo que estudiar bien el caso y planearlo con finura para no comprometerme; pero será lo antes posible, se lo juro.


  —Confío en usted, Spagno —dijo ella con voz desfallecida.


  —Puede hacerlo, segura de que solo yo soy capaz de llegar hasta ese peligro.


  Spagno se despidió besando su mano. Ella tuvo que realizar un esfuerzo terrible para dominarse y no romper en insultos sobre el ladino italiano. No tenía pruebas, pero el corazón le decía que él sabía mucho de la muerte de Tony.


  Pero si así era, había de purgarlo. No le importaba el peligro que él corriera, sino el cumplimiento de su promesa. Si mataba a Paola se sentiría vengada en parte, y el complemento de su venganza sería algo que Spagno no adivinaba. Prepararía todos sus efectos, los tendría dispuestos para sacarlos de allí en un momento determinado, y en cuanto tuviese noticias de que Paola había caído como cayera Tony, quizá por la misma mano que le mató a él, entonces huiría de Chicago y dejaría a Spagno bramando de coraje y burlado. Luego, si dejaba rastro y Río o Capone le cazaban y se las entendían con él, su venganza se vería completa. Pero esto no bastaba para consolarla. Algo se había revelado en su alma como una placa fotográfica, y era que su felicidad se había truncado por algo más que una rivalidad de intereses y poder de mando: se había roto por el amor malsano e hipócrita de un hombre que se las daba de caballero y era el ser más ruin y despreciable de la tierra.


  Y al ponderar esto, se frotó la mano con asco, para borrar de ella la huella de aquel beso que él le había dado.


   


   


   


  CAPÍTULO XII


   


  Traición con traición se paga


   


  [image: Image]L invierno se había echado encima. Llovía muy a menudo y el frío se hacía sentir. La animación en la ciudad era extraordinaria. El estampido de las ametralladoras se había apagado y la calma parecía renacer. Como el dinero corría a ríos, la gente se divertía a su sabor, y cualquier clase de espectáculo, malo o bueno, se veía concurridísimo.


  Un día de finales de diciembre se anunció en el Olympia el debut de una canzonetista francesa, que llegaba precedida de gran fama. Cantaba con mucho gracejo, un español chapurreado de francés, una canción española que empezaba a estar en boga en todo el mundo. Se titulaba «La Violetera», y no existía cabaret donde la orquesta no la ejecutase en tiempo de pasodoble.


  Paola, a quien seguía gustándole el teatro, dijo a Río:


  —Me gustaría asistir esta noche al debut de «La Bella Arlette». ¿Por qué no me llevas?


  —Bueno; creo que esta noche no tengo mucho que hacer. Voy a pedir que nos reserven un palco.


  Se dirigió al teléfono del bar del hotel. Spagno saboreaba indolente un «Martini».


  Río habló brevemente. Luego se dirigió a Paola y dijo:


  —Nos han reservado el palco platea número 6. Empieza a las diez.


  Spagno sintió un estremecimiento de alegría al oírlo. Apuró su aperitivo y abandonó el bar.


  Un cuarto de hora después estaba en la taquilla del teatro, interesándose por los palcos no vendidos.


  Escogió el número 5 del piso alto. Una magnífica atalaya para dominar por altura el palco que iban a ocupar Paola y Río, y, además, fronterizo a ellos.


  Ya con él en el bolsillo, se dirigió a un teléfono público, llamando a Gladys.


  —¿Diga? —preguntó ésta.


  —Soy Spagno —advirtió el—. Le llamo para decirle simplemente que esta noche recibirá usted esa alegría que tanto anhela.


  Ella tembló de pies a cabeza, y preguntó:


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo.


  —Bien; escuche: no se precipite. Si sale bien, no se acerque por aquí hasta estar seguro de que nada le sucederá. Si así es... mañana, por la noche, a las diez, le invito a cenar. No venga antes, se lo suplico. No tendré los nervios para ver a nadie.


  —De acuerdo. Hasta mañana a las diez, monada.


  Gladys, temblando fieramente, se retiró del aparato, y más tarde, fabril y desencajada, acabó de preparar sus cosas. Si Spagno triunfaba, lo sabría aquella misma noche, porque rondaría los alrededores del hotel de ella, y algo oiría. En tal caso, a la mañana siguiente tomaría billete para el primer tren que saliese de Chicago, y cuando Spagno acudiese a la cita...


  Y sonrió siniestramente al ponderar el fracaso de él y su rabia al saberse burlado.


   


  * * *


   


  Antes de empezar la función el teatro estaba completamente atestado. No cabía un alfiler, y el aspecto era deslumbrador.


  Spagno, que había adquirido un sobretodo obscuro y un sombrero de anchas y flexibles alas para desfigurar su personalidad, se presentó en el teatro cuando ya la función había empezado. No quería correr el riesgo de tropezar con Rio, pues todos debían ignorar que había asistido a la función.


  Cuando ocupó el palco, sacó unos prismáticos y buscó a la pareja. Ella lucía un magnifico vestido de seda negra con un descote amplísimo, que mostraba a la luz de las arañas su precioso y blanco cuello, y Río parecía un «dandy» embutido en su smoking de corte impecable. Los estuvo examinando a placer, atento a ellos y no al espectáculo. Le interesaba calcular distancias, estudiar movimientos y asegurar su acción homicida.


  En el bolsillo guardaba una pistola automática, calibre 38, con un silenciador en el cañón.


  Al terminar la primera parte se escondió detrás de las cortinas del palco para no ser descubierto, y sólo cuando se reanudó la representación ocupó su sitio, alejado de la barandilla forrada de terciopelo rojo, para mejor ocultar su presencia.


  Por fin le llegó el turno a la artista francesa. Su aparición fué acogida con una salva de aplausos, y se admiró su belleza, su lujo y la gracia de su porte.


  Cantó varias canciones en francés, con picardía y gracia, y por fin llegó el momento de ofrecer al público su creación de «La Violetera».


  Cuando la artista salió vestida modestamente, como una vulgar vendedora de flores de los mercados parisinos, con la cesta de violetas colgada de su brazo, Paola se estremeció, y Río, a su oído, dijo:


  —¿Recuerdas, Paola?


  —Estaba recordando, Río —aseguró ella—. Me está pareciendo la misma noche que yo debuté en ese escenario. También sacaba violetas que ofrecer al público.


  —Sí, y me brindaste un ramo...


  —Como a Angelo; pero yo entonces no sabía quién era aquel tipo... Si lo hubiese sabido...


  —Ya es igual. Todo pasó y no merece la pena de recordar más que el momento que vivimos.


  —Sí; me alegraría que nos brindase un ramo.


  —¿Para que le envíe una cesta de flores como a ti? —preguntó Río con malicia.


  —Eso sí que no. El regalo se lo haré yo. Conservo algo que sé que te desagrada, pero no lo conservaba sino como un recuerdo de mi venganza, Ahora ya no tiene valor para mí.


  Y mostró la pulsera que le regalara Angelo y de la que no se había querido desprender.


  —Si se la regalas, te compraré una veinte veces de más valor.


  —Será satisfecho su deseo, caballero —dijo ella, desabrochando la pulsera para ofrecérsela a la artista.


  Esta cantaba con gracejo la canción, chapurreando las frases, y cuando llegó al estribillo tomó un puñado de ramos y se dispuso a repartirlos.


  Al levantar un poco la cabeza hacia los palcos, descubrió a Río que le pedía uno con un gesto. Ella empezó a repartir los ramos entre los espectadores del patio de butacas que le acosaban puestos en pie, y, por fin, acercándose a un extremo del palco escénico, arrojó un ramo, que Río captó en el aire con la misma habilidad que aquella noche célebre captase el que Paola le ofrecía.


  Esta, olímpicamente, arrojó la pulsera, que cayó en el cesto, y tomó el ramo que Frank le ofrecía, buscando en su pecho el lugar donde prenderlo.


  El número había concluido y la ovación, como un enorme trueno, estalló en la sala.


  Un agudo grito de agonía rasgó el eco de la ovación cerrada y provocó un revuelo en la sala. Era la voz angustiada de Paola clamando:


  —¡Me... han... matado!


  Tan de modo inopinado se desarrolló el suceso y tan de improviso cogió a la pareja, que a Río le costó trabajo darse cuenta de la trágica verdad; pero el cuerpo de Paola desplomándose en sus brazos y la terrible herida que manaba sangre en su pecho, a la altura del corazón, le hizo comprender la verdad.


  Alguien había disparado desde algún sitio aprovechando el fragor de los aplausos, y solamente podían haberlo hecho desde el lado fronterizo. ¿Cómo habían disparado sin que su afinado oído captase la explosión del disparo? No lo sabía, pero hombre ducho en el manejo de las armas, adivinó que empleando un silenciador.


  La más salvaje furia se apoderó de él. Brutalmente dejó escurrir el inerte cuerpo de Paola y, desencajado, con un revólver en la mano, rugió fieramente;


  —¡Esas luces!... ¡Encender toda la sala pronto, o me lío a tiros con todos!... Que nadie se mueva o le abraso... ¡Han matado a mi compañera de un tiro y el asesino está aquí dentro!


  Como por encanto, todas las luces de la sala brillaron intensamente. El miedo había arrojado de sus asientos a muchos espectadores, que corrían, alocados, hacia la salida, ante el temor de algo más trágico que les alcanzase a ellos, y el pánico era enorme.


  Pero la voz terrible y la amenaza de Río les paralizó, obligándoles a quedarse en el local. Río había saltado al patio de butacas, y sus ojos, inyectados en sangre, se clavaban en todos los palcos fronterizos.


  —¡Que no se mueva nadie de esos palcos! —bramó—. ¡Que no lo hagan, o abrasaré a quien se mueva!


  Y como un loco, atravesó la sala para registrar palco por palco en busca del asesino.


  Solamente dos palcos se hallaban vacíos. Uno en el piso segundo y otro en el tercero. Fueron los que llamaron su atención sobre todos.


  Buscando a los acomodadores, rugió:


  —¿Quién ocupaba el palco número 5 de este piso?


  —Pues... un señor moreno, con un abrigo negro y un sombrero flexible también negro.


  —¿Dónde está?


  —No sé. Cuando sentí los gritos me asomé a la galería por la puerta para enterarme de lo que sucedía, y no vi si salía alguien. Ha debido marchar apenas se produjo el revuelo.


  En el piso siguiente le dijeron que el palco no había sido ocupado a pesar de estar vendido.


  Río sintió la rabia de la impotencia. Se figuraba lo sucedido. El criminal no podía ser tan cerril que se quedase allí sabiendo a lo que se exponía.


  El hombre del abrigo obscuro y del sombrero flexible había sido el autor. Buscarle en el teatro era inútil.


  Volvió al patio de butacas, gritando furioso:


  —Pueden marcharse los que quieran. El autor de los disparos ocupaba el palco número 5 del piso segundo, y ha desaparecido.


  Cuando volvió a su palco, donde se hallaba un médico presente en el teatro, su presencia era inútil.


  Paola había muerto casi de modo instantáneo.


   


  * * *


   


  Las gestiones para identificar al criminal fueron estériles. Spagno no era un novato. Apenas hizo el disparo, se apresuró a huir del teatro y a buscar, en un lugar elegido de antemano, su gabán y su sombrero, conocidos de los «gangsters», y tranquilamente se encaminó al bar del Antón, donde pidió un vermut.


  No tardarían en llegar allí las noticias de lo sucedido, y necesitaba la coartada de los empleados para justificar su presencia en el hotel.


  La noche fué de conmoción en el cuartel general de Al. Todo el «gang» se había movilizado en favor de Río, buscando a un tipo de las señas descritas por el acomodador, pero sus esfuerzos fueron inútiles.


  Cuando Río, destrozado de los nervios, llegó al hotel de madrugada, después de haber dejado el cadáver de Paola en el depósito, Spagno se acercó a él solicito, diciendo:


  —Lo lamento de veras, Río. Era una muchacha muy simpática y que valía un mundo... No me explico cómo...


  El «gangster», rabioso, estrechó su mano sin calor y no contestó. Estaba tan abrumado, que bien podía decirse que había sido el primer dolor moral que recibiera en su vida.


  Spagno dejó transcurrir el día, como había prometido a Gladys, pero la más viva impaciencia le consumía. Todo su anhelo estaba fijo en Gladys, y la recompensa, ofrecida bien valía el peligro corrido.


  Sobre vías diez de la noche, irreprochablemente vestido y con un gran ramo de flores en la mano, se presentó en el domicilio de Gladys. Cuando atravesaba el portal, le llamó el portero diciendo:


  —Señor Spagno. Tengo una carta para usted.


  —¿Para mí?


  —Sí, de la señorita Gladys; no está, pero dijo que vendría usted a esta hora y que se la entregara.


  Spagno sintió que su pulso de hierro temblaba al tomarla. Dió un dólar al portero y salió sin leer la carta delante de él. El corazón le decía que iba sufrir la decepción más grande de su vida.


  A la luz de un reverbero descifró la misiva; era corta, pero trágica para él. Decía escuetamente:


   


  «Spagno, gracias por la compensación. Sé que ha matado usted a Paola por mí, lo mismo que por conseguirme mató a Tony. Lo he adivinado tarde, y nada pude hacer para evitarme ese inmenso dolor.


  »Pero, si esperaba recoger el fruto de su traición, se ha equivocado. Cuando recoja esta carta estaré a muchas millas de aquí, donde no podrá encontrarme... ni tendrá lugar para ello, porque al mismo tiempo Río habrá recibido otra carta denunciándole al autor de la muerte de Paola. Traición con traición se paga y usted no merece otra cosa.»


   


  Spagno, perdido el color, arrojó el ramo al suelo y lo pisoteó con furia y miedo. La jugada había sido tan trágica, que se sintió como un gato asustado que se escapa de su cubil y ya no sabe dónde refugiarse para estar seguro. En aquel momento, docenas de revólveres le estarían buscando como a un perro sarnoso para rematarle a tiros, y no había en Chicago rincón, por oculto que fuese, donde él se considerase a salvo.


  Presa del pánico más vergonzoso, miró aterrado en derredor. A cada paso creía oír el crepitar de las armas y sentir en sus carnes el fuego de los proyectiles. Estaba desencajado y temblaba como un epiléptico.


  Al doblar una calle descubrió un coche de turismo parado. El interior estaba vacío y el «baquet» también. Como loco, saltó a éste, tomó el volante, pisó el acelerador y, trazando peligrosas eses por la calzada debido al fiero temblor de sus manos, enfiló el auto a toda velocidad por la recta hacia el oeste. Toda cantidad de terreno que dejase a su espalda le parecería poca para ponerse a salvo de los «torpederos» de Capone...


   


  FIN
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Hombres diestros en el manejo de las armas.

    

  


  
    	[←2]


    	
      «Hogar, dulce hogar».
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